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Nei suoi tre saggi contenuti in New Italian Epic, Wu Ming 1 
dice alcune cose che trovo condivisibili. Prima di lui, parecchie 
delle stesse cose le hanno dette Carla Benedetti in Pasolini con-
tro Calvino e L’ombra lunga dell’autore e Il tradimento dei cri-
tici e in vari interventi, Alberto Casadei in Romanzi di Finister-
re, Valerio Evangelisti in Alla periferia di Alphaville e Distrug-
gere Alphaville e in vari interventi, Tommaso Labranca in Andy 
Warhol era un coatto, Antonio Moresco in Lettere a Nessuno e 
Il vulcano e L’invasione e in vari interventi1, per non parlare di 
altre scrittrici e scrittori stranieri nelle loro riflessioni sulla let-
teratura. 

 Consapevoli o no che siano, quasi tutti questi debiti non 
vengono riconosciuti nei saggi di Wu Ming 1. Va bene, diciamo 
che non importa: l’importante è che oltre a dire quelle e altre 
cose, Wu Ming 1 abbia elencato caratteristiche ed esempi di al-
cuni romanzi pubblicati in Italia in questi ultimi quindici anni 

                                      
1 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, 1998; 
L’ombra lunga dell’autore, Feltrinelli, 1999; Il tradimento dei critici, Bol-
lati Boringhieri, 2002. 
 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e pro-
blemi del realismo, Carocci, 2000. 
Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, L’Ancora del Mediterra-
neo, 2003; Distruggere Alphaville, L’Ancora del Mediterraneo, 2006. 
Tommaso Labranca, Andy Warhol era un coatto, Castelvecchi, 1994. 
Antonio Moresco, Lettere a nessuno, Bollati Boringhieri, 1997; Il vulcano, 
Bollati Boringhieri, 1999; L’invasione, Rizzoli, 2002. 
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che possono contribuire a promuovere un’idea ambiziosa di let-
teratura. Il romanzo storico-guerresco e l’epopea malavitosa 
non sono i generi di libri che preferisco come lettore (sono mol-
to interessato, invece, agli “oggetti narrativi non-identificati”). 
Però, con tutti i miei limiti umorali e di comprendonio, cerco di 
apprezzare ciò che c’è di buono da qualunque parte arrivi, e non 
ho mai escluso che anche da questo alveo nascano opere notevo-
li. 

 
  
Cosa resterà di quegli anni Novanta? 
  

Ci sono molte cose sostenute da Wu Ming 1 nei suoi interven-
ti in New Italian Epic con cui non sono d’accordo, e qui non le 
analizzerò tutte2. Il suo partito preso a favore dell’epica-popu-

                                      
2 Una ricorrente controreplica di Wu Ming 1 a chi critica i suoi argomenti 
consiste nel dichiarare di non capire perché certi critici, autori ecc. abbiano 
timore delle sue analisi e si impegnino a obiettare alle sue posizioni pur 
non essendo interessati al tipo di letteratura epico-popular che New Ita-
lian Epic valorizza. Curioso argomento, dato che non dovrebbe sfuggire a 
Wu Ming 1 che questi suoi tre saggi, per la loro impostazione, per la rap-
presentazione complessiva del panorama letterario italiano e la situazione 
storico-politica in cui secondo il suo punto di vista la letteratura si trova ad 
agire, sono in opposizione alla restante letteratura che si fa in Italia (cfr. 
per esempio le pagine 125-126): attenzione, non è l’epica-popular a esser-
lo, ma come la presenta Wu Ming 1 (e suona troppo laconica e sibillina la 
chiusa concessiva finale del suo terzo saggio, dopo tutte le irrisioni, distor-
sioni, reticenze, manchevolezze, panoramiche sfuocate ecc.: “Molte cose 
stanno accadendo nella letteratura italiana, Il New Italian Epic è soltanto 
una di queste, ma è quella che mi interessa di più, e quella che mi sento 
spinto a esplorare”, pag. 126): così, chi si mette a criticare il discorso di Wu 
Ming 1, viene fatto passare per oppositore dell’epica-popular, significati-
vamente spaventato o infastidito da essa, ecc., mentre le critiche vanno 
semplicemente a come Wu Ming 1 ha impostato parte del suo discorso e ad 
alcuni suoi argomenti che giocano l’epica-popular contro il resto della let-
teratura. Argomenti che non si limitano a riconoscere e definire la pratica 
attuale di un genere, di una modalità strutturale-tematica, di un’opzione 
letteraria come l’epica-popular, a cui non era stato tributato il dovuto ri-
conoscimento da parte della critica (e questo lo trovo un indubbio merito 
di Wu Ming 1), ma attraverso una strategia argomentativa diretta e indiret-
ta sostengono che essa sia l’unica cosa all’altezza dei tempi che sia stata 
fatta nella narrativa italiana recente. E questo avviene in modo esplicito, 
come dicevo, sia in vari passi irridenti, sia con la descrizione distorta di ciò 
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lar in questi tre saggi gli fa palesemente sottovalutare (e smac-
catamente disprezzare, irridere, distorcere e mettere in carica-
tura) la sostanza e il valore di tutto ciò che accade fuori da essa. 
Mi spiace per lui e per ciò che si perde. 

 Non sono d’accordo con la ricostruzione che Wu Ming 1 fa 
della letteratura degli anni Novanta3. È manchevole e faziosa. 
Cancella le tracce di molti autori e autrici che, ne fossero consci 
o no, in quegli anni si opponevano di fatto ai “postmodernismi 
da quattro soldi”. Forse questa faziosità dipende dal bisogno di 
far spiccare, per contrasto, le opere degli anni Novanta che Wu 
Ming 1 indica come apripista dei romanzi epici-popular degli 
anni Duemila. Ma non è giusto, non è accettabile dipingere co-
me un deserto di frivolezza e disimpegno quel decennio. Negli 
anni Novanta erano attivi in Italia autori e autrici che avevano 
fiducia nella parola, credevano nella scrittura, davano forma a 
opere di grande ambizione artistica e di respiro vasto e di parti-
colare cura stilistica (che è una delle forme possibili di impegno 

                                                                                                       
che è avvenuto nella letteratura italiana degli ultimi due decenni, attraver-
so rimozioni, negazioni, caricature, ricostruzioni manchevoli o generiche, 
come cercherò di evidenziare in questi miei appunti, note comprese. Tor-
nando alle pagine 125-126, che chiudono il terzo saggio di Wu Ming 1 e ne 
suggellano gli interventi, è interessante notare il climax “noista” dell’im-
pianto retorico di Wu Ming 1, che dapprima fa un’altra ricostruzione stri-
minzita, faziosa e manchevole di quanto è successo negli anni Ottanta e 
Novanta nella narrativa italiana, per poi annettere in una poetica comune, 
oltre a Lucarelli, Evangelisti, De Cataldo, un non meglio definito “molti al-
tri” (va notato: ma non si trattava di opere anziché di autori?), parlando a 
nome non si sa bene di chi, attribuendo la propria poetica a un vasto e in-
distinto numero di autori, e giocandola contro un bozzetto caricaturale di 
atteggiamenti diversi. 
 
3 “Arte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carrozzone 
dell’autocompiacimento, perché c’erano già salite da un pezzo, ma ebbero 
nuovi incentivi per crogiolarsi nell’illusione, o forse nella rassegnazione. 
Nulla di nuovo poteva più darsi sotto il cielo, e in molti si convinsero che 
l’unica cosa da fare era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. Di conse-
guenza: orgia di citazioni, strizzate d’occhio, parodie, pastiches, remake, 
revival ironici, trash, distacco, postmodernismi da quattro soldi.”, Wu 
Ming 1, New Italian Epic, pag. 7. Ma si veda anche la manchevole e faziosa 
ricostruzione della narrativa italiana fra anni Ottanta e Novanta alle pagi-
ne 125-126. 
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conoscitivo e politico), e non manifestavano alcun distacco iro-
nico dalle loro opere. Ammesso che le tendenze dominanti fos-
sero quelle dei “postmodernismi da quattro soldi”, a maggior 
ragione si fa un torto doppio, e ancora più grave (perché ora noi 
disponiamo del senno di poi) nel non riconoscere il merito e va-
lorizzare chi già allora andava controcorrente, magari percor-
rendo sentieri solitari. È una valorizzazione che, nella pratica, 
non vuol mica dire inserire autori e autrici “in qualche parnaso 
di stronzi”4, ma indicare titoli che vale la pena leggere ancora 
oggi, opere che meritano di restare editorialmente vive nono-
stante, in alcuni casi, non siano più ristampate o non vengano 
riproposte in tascabile. 

Sicuramente dimenticherò molti titoli (come quello di Wu 
Ming 1, anche questo mio elenco è in fieri), d’altronde non ho 
certo letto tutto quello che è stato scritto in quel decennio, ma 
provo ugualmente a stilare una piccola lista personale, che di-
pende molto (quanto a manchevolezza) dai miei gusti e dalle 
mie idiosincrasie.  

Secondo me non si può fare finta che negli anni Novanta non 
siano stati scritti (in ordine alfabetico) L’erede e Sarajevo, ma-
ybe di Gianfranco Bettin, La buona e brava gente della nazione 
di Romolo Bugaro, Fonderia Italghisa di Giuseppe Caliceti, Il 
suono del mondo di Giampiero Comolli, Vita agra di un anar-
chico di Pino Corrias, Colpo di lama e Anomalie di Mauro Co-
vacich, Il ferroviere e il golden gol di Carlo D’Amicis, Staccando 
l’ombra da terra e Mania di Daniele Del Giudice, Euridice ave-
va un cane, Filologia dell’anfibio e Tu, sanguinosa infanzia di 
Michele Mari, Un bacio al mondo di Raul Montanari, Clande-
stinità e Gli esordi di Antonio Moresco, Questo è il giardino, La 
felicità terrena e Fantasmi e fughe di Giulio Mozzi, Il dipenden-
te di Sebastiano Nata, Woobinda e Puerto Plata Market di Aldo 
Nove, Il mostro di Vigevano di Piersandro Pallavicini, XXXX! 
Racconti porni di Filippo Scòzzari, La terra dei dinosauri di 
Carola Susani, Per voce sola di Susanna Tamaro, La chimera e 
Marco e Mattio di Sebastiano Vassalli, Occhio per occhio di 
Sandro Veronesi, Dei bambini non si sa niente e In tutti i sensi 

                                      
4 New Italian Epic, p. 96. 
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come l’amore di Simona Vinci. Non pochi libri5 che (anche se 
molti di loro non sono epici), non per questo sono liquidabili 
come “postmodernismi da quattro soldi”.6 

                                      
5 Wu Ming 1 dal canto suo ne menziona molte di meno. Infatti, se si esa-
minano con attenzione le pagine 10-14 di New Italian Epic (il paragrafo 
“La nebulosa”) ma anche tutto il resto dei suoi interventi, si scopre che le 
opere degli anni Novanta esplicitamente individuate e citate da Wu Ming 1 
sono pochissime: praticamente solo Tina, Puerto Escondido – anteriori al 
fatidico 1993 – e In ogni caso nessun rimorso di Pino Cacucci, Lezione di 
tenebra di Helena Janeczek e quelle, non nominate in dettaglio, di Valerio 
Evangelisti (altrove, alla pag. 76, sono invece menzionati i titoli Il corpo e il 
sangue di Eymerich e Antracite e il resto del “Ciclo del metallo”); e poi Q 
di Luther Blissett. Perché dico questo? Perché, di Andrea Camilleri, di Car-
lo Lucarelli e di Massimo Carlotto, Wu Ming 1 non nomina specificamente 
alcuna opera degli anni Novanta: di loro afferma genericamente che “han-
no lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato ‘tradizionale’ per poi sor-
prendere con romanzi storici ‘mutanti’ ” (dunque le loro opere degli anni 
Novanta, “tutto sommato tradizionali” non contenevano elementi che pre-
figurassero questa mutazione, che non per niente è definita sorprendente: 
e va sottolineato che Wu Ming 1 nel suo saggio mette in evidenza che sta 
prendendo in considerazione le opere, non gli scrittori). Neanche quelle 
pubblicate da Giuseppe Genna e Giancarlo De Cataldo negli anni Novanta 
appaiono, nelle parole di Wu Ming 1 stesso, degne di essere nominate con 
una menzione specifica: i due autori “hanno masticato il crime novel con 
in testa l’epica antica e cavalleresca”. Tra l’altro, l’espressione è ambigua: 
“con in testa” potrebbe voler dire che alle intenzioni non ha corrisposto 
una realizzazione nei testi. Sta di fatto che anche di Genna e De Cataldo 
non viene menzionata con convinzione e nettezza alcuna opera degli anni 
Novanta che possa dimostrare che in quegli anni si stesse compiendo un 
lavoro in controtendenza e in contrapposizione ai “postmodernismi da 
quattro soldi” che abbia espresso risultati esemplari. Un’ulteriore nota a 
piè di pagina 13 allarga l’elenco degli autori: ancora una volta degli autori, 
non delle opere (come invece si proponeva Wu Ming 1) e, anche qui, non 
menziona esplicitamente alcun loro titolo degli anni Novanta. Se c’è stata 
un’epica-popular negli anni Novanta (e dunque, secondo l’impo-stazione 
di Wu Ming 1, un’apertura di percorsi fuori dall’ironia postmoderna), se-
condo Wu Ming 1 essa si è manifestata in ben pochi libri. 
 
6 Parlando di Gomorra, quindi in un altro contesto, Wu Ming 1 è costretto 
a contraddirsi lasciando trasparire un’immagine di un decennio con ben 
altra ricchezza di apporti: “A partire dagli anni Novanta diversi romanzieri 
hanno percorso le strade dell’oggetto narrativo non-identificato, scrivendo 
inchieste come se fossero romanzi, romanzi scritti come ricerche di storia 
orale, automitobiografie spacciate per romanzi o reportage, commistioni di 
romanzo storico e saggistica, eccetera. In molti casi anziché la compiuta 
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Quanto costa dirsi “new” 
 
Quanto all’aggettivo “new”, non trovo fondata in maniera 

convincente la discontinuità che esso designa. Per Wu Ming 1 la 
svolta nella letteratura italiana degli anni Novanta deriva dalla 
caduta del Muro di Berlino e da Tangentopoli. Ma i fenomeni 
artistici (e le loro etichette, le sintesi nominali che li focalizzano) 
non sono per forza legati a eventi storici in un vincolo di neces-
sità stringente. Per Wu Ming 1, evidentemente sì. Il suo è uno 
schema storicistico, che vede l’arte e la letteratura come sempli-
ci conseguenze di eventi epocali. È un punto importante da cri-
ticare, se si vuole salvaguardare il valore allegorico delle opere 
letterarie, valore al quale giustamente Wu Ming 1 tiene molto (e 
che – aggiungo io intervenendo per così dire d’ufficio – appar-
tiene potenzialmente a tutta la letteratura, non certo soltanto al-
le opere epiche-popular, italiane o straniere, nuove o vecchie 
che siano)7. 

 Il dispositivo dell’allegoria (anche per come la illustra Wu 
Ming 1) consiste in una forma speciale di prefigurazione. Se 
un’opera è allegorica, vuol dire che è anche in grado di prefigu-
rare il futuro. L’opera non parla soltanto del passato, ma del fu-
turo. Non dipende totalmente da ciò che è accaduto, perché 
contribuisce a sagomare anche ciò che accadrà (a partire dal fat-

                                                                                                       
fusione realizzata da James Ellroy, si è avuta una mera giustapposizione, o 
un trapianto mal eseguito, con conseguente rigetto. Aspettavamo tutti un 
oggetto narrativo all’altezza dell’intento. Quell’oggetto oggi è qui, e raccon-
ta i ‘luoghi oscuri’ di un intero paese” (pag. 93). Il giudizio generale è sbri-
gativo, non argomentato, generalizzante (“molti casi”; quindi, non tutti); 
ma ciò che conta è che ne traspare, sebbene sfuocatamente e con un ap-
piattimento sullo sfondo, un ribollire di opere che persino dal giudizio in-
soddisfatto di Wu Ming 1 indicano tutt’altro atteggiamento verso la scrittu-
ra rispetto ai giudizi sommari sugli anni Novanta espressi altrove. La stra-
tegia argomentativa di Wu Ming 1 in New Italian Epic è quella di allonta-
nare sullo sfondo, offuscare le tracce o rimuovere l’esistenza di tutto ciò 
che si muoveva e si muove di positivo e fruttuoso, negli anni Novanta e do-
po, accanto e al di fuori dell’epica-popular o della letteratura di genere. 
 
7 Wu Ming 1 tende ad attribuire alla narrativa epica-popular caratteristi-
che e potenzialità che sono proprie (a seconda dei casi, naturalmente) di 
gran parte della narrativa e della letteratura tutta: allegoria, complessità e 
popolarità, straniamento, sovversione dissimulata di linguaggio e stile, ecc. 
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to banale, ma non per questo semplice, che essa sagoma la no-
stra lettura e le nostre interpretazioni). 

Nel 1990 viene pubblicato Insciallah di Oriana Fallaci, note-
vole esempio di “Italian Epic”, per nulla ascrivibile all’ironia po-
stmoderna: l’unica sua pecca per non essere “new” è che è un 
romanzo pubblicato prima del fatidico 1993, anno sancito per 
decreto storicistico da Wu Ming 1. Tra l’altro, fu un libro che eb-
be un enorme successo, unendo elementi complessi e popular. 
Nel 1992 esce Petrolio di Pier Paolo Pasolini che, accettando la 
(non)definizione di Wu Ming 1, potrebbe essere etichettato co-
me “oggetto narrativo non-identificato”, un libro dal respiro e-
pico (ma è stato scritto prima! Appunto: però è stato pubblicato 
in quell’anno, è intervenuto storicamente in quell’anno, e ha co-
stituito un exemplum per scrittori e scrittrici, un evento para-
digmatico e germinativo). Anche solo limitandomi a questi due 
libri capitali (capitali per mole e successo di pubblico nel caso di 
Insciallah, e per mole e densità di scrittura nel caso di Petrolio) 
io non vedo discontinuità letteraria fra il prima e il dopo 1993.  

Wu Ming 1, a pagina 79, ha già ribattuto a queste mie obie-
zioni affermando che chi porta esempi di libri pubblicati prima 
del 1993 fa “un’operazione che ignora la premessa”, ovvero che 
le opere del New Italian Epic siano “figlie del terremoto che po-
se fine al vecchio bipolarismo”. Ma è proprio questo il punto: è 
proprio quella premessa che non mi convince: non è che la i-
gnoro, è che non la accetto, e il mio modo di discuterla è eviden-
ziare che la periodizzazione di Wu Ming 1 si regge esclusivamen-
te su fatti “storici”, su una descrizione del tempo completamen-
te ipotecata dalla Storia, ossia dalla narrazione egemone dei 
“fatti di Potere”, dei fatti che contano. Ma io sono un lettore, e 
per me i fatti che contano sono anche le opere letterarie, vale a 
dire che mi interessa moltissimo come i singoli individui disar-
mati, armati soltanto della loro scrittura (gli autori e le autrici) 
hanno voluto e saputo intervenire nella Storia con le loro opere. 
Anche quelle per me sono eventi, per quanto apparentemente 
meno rilevanti degli eventi “storici” (ma anche Wu Ming 1 in 
New Italian Epic si occupa in gran parte di questo genere di e-
venti: i libri pubblicati). Non sto presupponendo dunque una 
storia letteraria separata da quella del cosiddetto Potere; la let-
teratura non è certo un recinto autarchico al riparo da ciò che 
accade.  
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Wu Ming 1 si basa soltanto sulla storia del Potere per fondare 
una periodizzazione letteraria, un Potere che, crollando, mu-
tando forma, strutturandosi in nuove configurazioni, secondo 
Wu Ming 1 libera forze letterarie: la storia della letteratura se-
condo Wu Ming 1 è dettata dalla narrazione del Potere. Io che 
(come lettore) ho scelto di interessarmi alla letteratura proprio 
per stare ad ascoltare altre narrazioni, altre forme di discorso, 
altre storie (cioè le storie degli scrittori e scrittrici, dei cittadini 
armati della loro scrittura), prendo in considerazione un flusso 
più largo. Wu Ming 1 fa alcune tomografie assiali storiche dal 
1989 al 1992, e vede giustamente il crollo del Muro di Berlino e 
Tangentopoli. Ovviamente anch’io in quegli anni ravviso le stes-
se cose, però allargo un poco lo sguardo e vedo anche Insciallah 
e Petrolio, vedo in Insciallah e Petrolio i più immediati e rile-
vanti precedenti formali e sostanziali, se non i capostipiti di ciò 
che Wu Ming 1 chiama “New” Italian Epic. La continuità del-
l’epica-popular e dei cosiddetti “oggetti narrativi non-identifica-
ti” è ininterrotta, e si potrebbe forse proseguire risalendo ulte-
riormente negli anni che precedono queste due opere. 

Quindi, secondo me quel “new” al massimo può valere 
nell’accezione debole di “recente”. Ma non importa, va bene lo 
stesso. Chiamiamola “new”, se può servire. Però dobbiamo sa-
pere che non è vero che è nuova, non è vero che l’epica degli an-
ni Novanta (peraltro individuata da Wu Ming 1 in ben pochi ti-
toli specifici) e degli anni Duemila segna una discontinuità ri-
spetto a quello che è accaduto in letteratura a ridosso del 1993. 
A ridosso del 1993, negli anni Ottanta e primi anni Novanta, è lì 
che è importante guardare per vedere se la periodizzazione di 
Wu Ming 1 tiene, non tanto nei secoli e decenni distanti8. Chia-
                                      
8 La genealogia di Wu Ming 1 tende a cancellare le tracce di quanto è acca-
duto di buono in letteratura negli ultimi decenni anche nel riepilogare la 
tradizione di romanzi storici che gli autori New Italian Epic “hanno ben 
presente e [con la quale] dialogano”. Per esempio in questo passo:”l’Italia 
ha avuto grandi romanzi storici, libri che definiscono la loro epoca, come I 
viceré di Federico De Roberto, Confessioni di un italiano di Ippolito Nie-
vo, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, Il mulino del Po di Riccardo 
Bacchelli, Metello di Vasco Pratolini, Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Artemisia di Anna Banti, eccetera”, pag. 16. È significativo 
che l’elenco sfumi nella dissolvenza di quell’“eccetera” evitando di avvici-
narsi al periodo precedente il fatidico 1993. 
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miamola pure “new” se può servire a diffondere elenchi di libri 
che vale la pena leggere, e a fornire un’occasione per descrivere 
come sono strutturati artisticamente. Con la cartaccia che c’è in 
giro, con le forze pubblicitarie che ci sono in campo per pro-
muovere libri orrendi, qualche gioco non del tutto candido può 
essere lecito. 

 Però dobbiamo sapere quanto ci costa chiamarla così. Il 
prezzo da pagare per quel “new” è implicare che noi scrittori e 
scrittrici, noi cittadini armati delle nostre parole, non siamo li-
beri, né disponiamo di un’autonoma forza prefigurativa: signifi-
ca ammettere che conta solo la storia del Potere, e noi non pos-
siamo che conformarci a essa, persino quando ci diamo un no-
me, persino quando dobbiamo scegliere che cosa fare con la no-
stra scrittura. Significa accettare che le storie che scriviamo, le 
controstorie, le ucronie, le epopee, gli sguardi sghembi eccetera, 
che insomma tutte le cose che esprimiamo proprio per dare il 
nostro contributo a sconfiggere quel Potere e correggere quella 
Storia, in realtà, per nostra stessa impotente ammissione, di-
pendono totalmente da quel Potere e da quella Storia (giacché 
noi le neonominiamo a partire da come si sono neonominati la 
Storia e il Potere).  

Se io lavoro a una critica della Storia, e a un’allegoria del fu-
turo per prefigurare altre storie, dando forma a immaginazioni 
di potenzialità ineffettuate, se faccio tutto questo per dare il mio 
contributo artistico-immaginativo a cambiare la Storia e cam-
biare il Potere, e però poi assumo, per autonominarmi, le stesse 
categorie storiche che mi fornisce la Storia del Potere stesso, al-
lora cado in una contraddizione autolesionistica: accetto il fra-
me dell’avversario, assumo la sua impostazione del discorso. 

  
 
Porgere orecchio solo all’eco di un Eco 
 
Non mi sembra conoscitivamente utile ridurre il postmoder-

no a qualche frase delle Postille a Il Nome della rosa. Nonostan-
te un certo qual imbarazzo e contorsionismo teorico autogiusti-
ficativo di Eco, in quegli anni, nell’aver dato alle stampe qualco-
sa che superava e, a detta di molti, tradiva la sua ex militanza 
neoavanguardista, il suo Il nome della rosa è un’opera serissi-
ma. È l’opera in questo caso che bisogna guardare, non le poste-
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riori giustificazioni d’autore. Mi ricordo di aver letto in quegli 
anni una recensione su “Alfabeta”, proprio la rivista degli ex ne-
oavanguardisti, rivista di cui Eco era una delle colonne portanti. 
Se non mi sbaglio fu Maria Corti, oppure Renato Barilli (cerche-
rò di controllare) a far notare a Eco che la sua non poteva essere 
considerata una citazione, un’operazione en travesti, una mossa 
ironica: una citazione, diceva più o meno il recensore (vado a 
memoria a trent’anni di distanza), per essere percepita come ta-
le, deve durare poco, ma quando si aprono virgolette per richiu-
derle dopo cinquecento pagine, non si tratta più di citazione, 
bensì di qualcosa di completamente diverso, è un lavoro in cui 
l’autore si riconosce, per il fatto di essersi così zelantemente im-
pegnato a dargli forma. E in effetti Il nome della rosa è uno 
splendido romanzo transmediale, è la prosecuzione e sviluppo 
con altri mezzi, con altro medium, dell’opera di Eco studioso 
delle estetiche medievali. “Di ciò di cui non si può parlare, si de-
ve narrare”, recitava il risvolto di copertina della prima edizio-
ne, parafrasando l’arcinoto motto wittgensteiniano. Il nome del-
la rosa è uno spin-off delle teorie di Eco sulla storia della cultu-
ra e sull’eredità che ci ha consegnato (o meglio, sottratto) un fi-
lone del cristianesimo medioevale. Non potendo dimostrare, da-
ti filologici alla mano, che la svalutazione culturale del comico 
derivava da una deliberata censura monastica di una fetta della 
Poetica di Aristotele, Eco lo ha fantasticato narrativamente.  

Ma nel saggio di Wu Ming 1, a parte le generalizzazioni man-
chevoli e le faziose sintesi panoramiche, se si tratta di analizzare 
da vicino ciò che è stato scritto negli anni Ottanta e Novanta, 
tutto si riduce a qualche frase delle Postille al Nome della rosa. 
Pazienza, non pochi dei libri scritti negli anni Novanta e Duemi-
la che Wu Ming 1 inserisce nella sua lista preferenziale sono no-
tevoli, è opportuno promuoverli e farli leggere, di questi tempi 
si possono anche perdonare questi espedienti non del tutto im-
peccabili. E poi è bello e meritorio spiegare a chi non lo sa che 
cos’è l’allegoria, che cosa sono i mitologemi9: io ho avuto la for-
tuna di impararlo all’università, ma non tutti hanno fatto un 
certo tipo di studi. Fa piacere vedere degli scrittori che fanno a-
gire le categorie analitiche della teoria letteraria applicandole 
alla lettura delle opere, dando una lezione a molti cosiddetti cri-

                                      
9 A proposito: “Polvere di sangue e sudore chiude la gola” è un’enallage. 
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tici. Mentre leggevo le pagine in cui veniva intelligentemente ri-
vitalizzato e messo al lavoro per l’interpretazione dei testi il tec-
nicismo accademico “mitologema” ho provato ammirazione. 
Bravo Wu Ming 1. 

 
  
Gomorra e l’io come arma politica 

 
I Wu Ming insistono molto sul valore della transmedialità, 

sviluppato da Henry Jenkins in Cultura convergente10. Ma a 
mio parere non sfruttano a pieno le intuizioni di Jenkins non 
applicando questa categoria al caso Gomorra.  

Roberto Saviano ha proseguito la scrittura di Gomorra con 
alcuni atti transmediali. Le apparizioni in televisione, il discorso 
in piazza a Casal di Principe nel settembre del 2006 (a cui han-
no fatto seguito le minacce camorristiche, l’appello di intellet-
tuali e politici e l’assegnazione della scorta di polizia) secondo 
me sono prosecuzioni transmediali di Gomorra, sono sviluppi 
del suo libro su altri media, non solo in quello televisivo, ma an-
che nel medium comizio (che è stato ulteriormente medializzato 
su giornali e televisioni, e Roberto Saviano non poteva non es-
serne conscio). Sono quegli atti che, per di più, hanno innescato 
una diffusione clamorosa del testo-Gomorra, che a quel punto è 
divenuto transmedialmente inscindibile dalla persona Roberto 
Saviano e dalle sue uscite pubbliche, dal vivo e sui media.  

Ebbene, questi atti sono stati possibili, e sono risultati tanto 
più inauditi ai suoi concittadini e a tutta l’Italia e al mondo inte-
ro, perché Roberto Saviano ci ha messo il nome e cognome fa-
migliare con il quale era conosciuto in quei luoghi fin dalla na-
scita, ci ha messo la sua faccia, ci ha messo la sua voce e il suo 
corpo. Hanno avuto un peso politico e sociale impressionante 
perché Roberto Saviano è andato a dire quelle cose in faccia ai 
suoi conterranei e ai camorristi con il suo io (prima dicendone 
alcune con il suo libro e poi altre di persona, e le due cose tran-
smedialmente hanno costituito un’opera convergente), perché 
era di quella terra, perché ha raccontato cose che lo coinvolge-
vano. Ha fatto come Diceopoli e Daniel Weinberg, i protagonisti 

                                      
10 Henry Jenkins, Cultura convergente, prefazione di Wu Ming, Apogeo, 
2008. 



 12

degli Acarnesi di Aristofane e di Come mio padre ha dichiarato 
guerra all’America di Nick Mamatas11: si è separato dalla co-
munità di cui faceva parte, ha compiuto una sbalorditiva seces-
sione individuale dalla sua comunità di appartenenza. Ha fatto 
un atto di parresìa, che, come ha analizzato Foucault negli ul-
timi suoi corsi al Collège de France, implica rischio, coraggio, li-
bertà, coinvolgimento personale.12 

 Anche la teoria filosofica degli atti linguistici ci insegna che 
per “fare una cosa con le parole”, cioè per compiere un’azione 
parlando o scrivendo, per esempio fare una promessa, un ac-
cordo verbale su un prezzo, un matrimonio, una denuncia, non 
basta la forza di un enunciato astratto, separato dalla sua situa-
zione comunicativa: bisogna metterci la faccia, la presenza, il 
corpo, la propria storia, il proprio nome, la propria firma. Biso-
gna impegnare sé stessi in quelle parole. Il nome proprio, l’io, le 
nostre facce non sono semplicemente vanità, esibizione, narcisi-
smo: sono la nostra implicazione nel linguaggio. Non sono solo 
specchietti con cui la società dello Spettacolo ci seduce, né sol-
tanto ingombranti maniglie che rendono più semplice alla poli-

                                      
11 Nick Mamatas, Come mio padre ha dichiarato guerra all’America, Car-
go, 2008. 
 
12 “Così, come un moderno parresiastes, Pasolini manifestava il più diret-
tamente possibile ciò che pensava, rischiando l’impopolarità, l’ostraci-
smo.” La citazione è tratta da Il tradimento dei critici (2002) di Carla Be-
nedetti, che riprendendo suoi interventi degli anni Novanta dedicava alla 
parresìa degli intellettuali, con particolare riferimento a Pasolini, un inte-
ro capitolo del suo libro (pagg. 111-134). Sul tema della parresìa si può 
consultare l’utile ricostruzione delle ricerche foucaultiane nei suoi ultimi 
anni di vita e insegnamento al Collège de France compiuta di recente da 
Laura Cremonesi in Michel Foucault e il mondo antico, Edizioni ETS, 
2008, da cui traggo questo brano: “parrhesia, […] con cui è possibile ri-
volgersi ai potenti che hanno commesso ingiustizia, accusandoli pubblica-
mente con una parola veritiera e coraggiosa. Questo tipo di discorso costi-
tuisce la principale ed unica risorsa del più debole, cui non rimane altro, di 
fronte a coloro che abusano del proprio potere, che prendere la parola e di-
re la verità, mettendosi in gioco e correndo tutti i rischi connessi allo scon-
trarsi con il potere.” E, più avanti: “il discorso di Creusa rappresenta dun-
que la prima matrice dell’atteggiamen-to parresiastico, in cui sono insiti gli 
elementi di rischio, di libertà e di coraggio che rimarranno, secondo Fou-
cault, sempre legati alla pratica di parrhesìa, in tutte le sue successive de-
clinazioni”, pp. 149-150. 
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zia acchiapparci. In particolare, il nome e cognome è il simbolo 
della convergenza del medium scrittura con il medium comuni-
cazione in presenza, faccia a faccia, comizio, immagine, ecc. 

Il nostro nome proprio è una parola senza contenuto seman-
tico rilevante. Il fatto che “Silvia” significhi “colei che abita nei 
boschi” non ha pressoché nessun valore ai fini del funzionamen-
to del nome proprio. Mentre un nome comune, per esempio 
“postino”, per funzionare può anche permettersi di fare a meno 
di riferirsi a una data persona, ma deve certamente avere un si-
gnificato, un nome proprio per funzionare deve riferirsi a qual-
cuno pur potendo permettersi di non avere un significato. Il 
nome proprio ha un significato designativo e pragmatico: signi-
fica la nostra implicazione nel linguaggio. Il nome proprio indi-
ca che anche noi, non solo le cose che diciamo, apparteniamo al 
linguaggio, siamo implicati nel discorso. È vero, così restiamo 
impigliati, tracciati nelle parole, e in questo modo ci rendiamo 
ancora più esposti al controllo dei Poteri. Ma il prezzo da pagare 
per chiamarci fuori dal linguaggio, e dall’apparire, e dall’esporci 
di persona, è una diminuzione della forza politica dei nostri e-
nunciati. Senza nomi propri, senza facce, senza corpi, senza io, 
senza storia personale messa in pubblico e condivisa socialmen-
te, possiamo compiere un minor numero di atti linguistici, o 
compierne di meno potenti, possiamo fare meno cose con le pa-
role, e in certi casi addirittura non possiamo compiere azioni 
politiche incisive: diminuiamo o annulliamo la forza parresiasti-
ca delle nostre parole. 

Il caso di Roberto Saviano, secondo me, potrebbe far riflette-
re i Wu Ming su quelle che sono state le loro opzioni culturali 
sull’identità e sulla presenza mediale. Naturalmente non sono 
loro gli unici responsabili di una certa cultura dell’anonimato, 
della pseudonimia, della “nessunanza” che ha affascinato una 
fetta della rete, ma credo che, prima come condividui lutherblis-
settiani negli anni Novanta, poi come nome collettivo Wu Ming 
(mi viene da dire “nome semicomune di persona”), appellativo 
umbratile in cui le individualità tendono a dissolversi intercam-
biabilmente (l’iperattivo Wu Ming 1 fa parzialmente eccezione), 
hanno promosso una pratica e un esempio che a mio parere non 
si è dimostrato il migliore possibile per una politica dell’inter-
vento attivo. 
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 Io penso (e lo sostengo da anni) che, nel momento storico in 
cui un enorme numero di persone si affaccia per la prima volta, 
grazie alla rete, alla possibilità di non solo esprimere opinioni, 
commentare l’attualità, fare controinformazione ecc., ma so-
prattutto compiere veri e propri atti linguistici, “fare cose con le 
parole”, dire la verità in faccia al potere, correndo un rischio nel 
gridare parresiasticamente che il re è un ladro, un criminale, un 
assassino, ebbene, in un momento simile è importante sostene-
re e potenziare il valore del coinvolgimento personale nel lin-
guaggio attraverso i dispositivi che abbiamo per farlo, vale a di-
re i nostri nomi e cognomi (ed eventualmente, se e quando ser-
vono, le nostre facce e voci e immagini, e i nostri corpi fuori dal-
la rete, negli altri media e nel medium della comunicazione in 
presenza, dal vivo, faccia a faccia), pur essendo consapevoli di 
tutti i limiti e difetti e trappole che questi dispositivi contengo-
no.13 

Mi pare che l’analisi di Gomorra fatta da Wu Ming 1, più che 
a sottolineare l’implicazione parresiastica personale e autobio-

                                      
13 Su questi temi, per un’analisi del vincolo etico fra il parlante e le sue pa-
role, ho trovato molto utile Il sacramento del linguaggio. Archeologia del 
giuramento di Giorgio Agamben, Laterza, 2008. In particolare la sintesi 
finale che, dopo aver trattato di diritto romano antico, si sporge sulla con-
temporaneità: “l’umanità si trova oggi davanti a una disgiunzione o, quan-
to meno, a un allentamento del vincolo che, attraverso il giuramento, univa 
il vivente alla sua lingua. Da una parte sta ora il vivente, sempre più ridotto 
a una realtà puramente biologica e a nuda vita, e, dall’altra, il parlante, se-
parato artificiosamente da esso, attraverso una molteplicità di dispositivi 
tecnico-mediatici, in un’esperienza della parola sempre più vana, di cui gli 
è impossibile rispondere e in cui qualcosa come un’esperienza politica di-
venta sempre più precaria. Quando il nesso etico – e non semplicemente 
cognitivo – che unisce le parole, le cose e le azioni si spezza, si assiste infat-
ti a una proliferazione spettacolare senza precedenti di parole vane da una 
parte e, dall’altra, di dispositivi legislativi che cercano ostinatamente di le-
giferare su ogni aspetto di quella vita su cui sembrano non avere più alcu-
na presa.” E, più avanti: “L’elemento decisivo che conferisce al linguaggio 
umano le sue virtù peculiari non è nello strumento in se stesso, ma nel po-
sto che esso lascia al parlante, nel suo predisporre dentro di sé una forma 
in cavo che il locutore deve ogni volta assumere per parlare. Cioè: nella re-
lazione etica che si stabilisce fra il parlante e la sua lingua. L’uomo è quel 
vivente che, per parlare, deve dire ‘io’, deve, cioè, ‘prendere la parola’, as-
sumerla e farla propria.” (pagg. 96-97; il corsivo è dell’autore). 
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grafica di Roberto Saviano, punti a enfatizzare soprattutto che 
dentro quel libro l’autore ingloba nell’io altri personaggi, rac-
contando come fossero suoi dei fatti capitati a persone che non 
sono Roberto Saviano: così Wu Ming 1 trasforma surretiziamen-
te Roberto Saviano in un io in qualche modo sfumato, finziona-
le, condividuale. Ma, ammesso che questo sia vero in qualche 
capitolo di Gomorra14 a maggior ragione è stato possibile e ha 
ottenuto una moltiplicazione d’impatto perché c’è un io forte, 
individualmente personificato, un nome e cognome, una faccia, 
un corpo coinvolto e immerso in una storia personale e comuni-
taria locale ben determinata, un io che si è fatto garante di quel-
le parole, di quei fatti, a rischio della sua incolumità personale, 
parresiasticamente15. 

 È un po’ sgradevole riscontrare che Wu Ming 1 affianchi a 
Gomorra una minuscola genealogia di libri italiani recenti che 
comprende un libro dei Wu Ming stessi, uno di Babsi Jones e un 
paio dell’ottima Helena Janacek. Può darsi, ma come miscono-
scere altri apporti, dalla rete, dal giornalismo militante, da altri 
libri che a rischio personale hanno fatto nomi e cognomi, e testi 
e autori che hanno difeso e praticato e sostenuto la forza parre-
siastica della presenza personale nel linguaggio e negli altri me-
dia, comunicazione dal vivo compresa? Per fortuna che i libri 
pubblicati, gli interventi su carta e in rete non si possono far 
sparire per decreto, e chiunque abbia sufficiente onestà intellet-

                                      
14 Ma come fa Wu Ming 1 (e Alessandro Licenzi da lui citato) a darlo per 
assodato? Ha qualche inside information? A meno che mi sia sfuggito 
qualche passo esplicito, non mi risulta che il testo di Gomorra lo dichiari 
né lo lasci in alcun modo intendere. Quello di Wu Ming 1 è un sospetto, 
magari anche legittimo, ma il fatto è che su questo sospetto fonda la sua 
lettura del libro, insistendo molto nel cercare di evidenziare questa suppo-
sta ipertestimonialità, questa capienza finzionale dell’io di Roberto Savia-
no, mettendo in ombra la vera forza parresiastica di Gomorra che invece si 
basa sull’io anagrafico, sul nome e cognome che sottoscrive ciò che raccon-
ta, sulla faccia in quarta di copertina dell’autore che guarda negli occhi i 
suoi nemici. 
 
15 Secondo me Carla Benedetti ha messo in luce in maniera molto convin-
cente le modalità della parresìa in Gomorra nell’intervento “Le quattro 
forze di Gomorra”, in http://www.ilprimoamore.com/testo_922.html 
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tuale, un po’ di memoria e non sia offuscato da intenti apologe-
tici può facilmente riscontrare tutto il lavoro che è stato fatto da 
tanti altri in questi anni. Ma evidentemente a Wu Ming 1, piut-
tosto che riconoscere come stanno le cose, interessa di più an-
nettere esclusivamente alla propria poetica il più importante li-
bro italiano di questo decennio. 

Forse, se davvero si desidera riuscire a “essere i genitori”, 
come auspica Wu Ming 1, bisognerebbe cominciare ad avere la 
maturità di riconoscere il valore delle cose che fanno gli altri, 
simpatici o antipatici, “stronzi” o no che siano. Certo, ci vuole 
un po’ di buona volontà. Ma in gioco non ci sono le carrierine 
letterarie, bensì, la nostra responsabilità storica, piccola o rile-
vante che sia. In gioco, come scrive Wu Ming 1, ci sono orizzonti 
molto più ampi: “Oggi arte e letteratura non possono limitarsi a 
suonare allarmi tardivi: devono aiutarci a immaginare vie 
d’uscita. Devono curare il nostro sguardo, rafforzare la nostra 
capacità di visualizzare. Non c’è avventura più impegnativa: lot-
tare per estinguerci con dignità e il più tardi possibile, magari 
avendo passato il testimone a un’altra specie, che proseguirà la 
danza anche per conto nostro, chissà dove, chissà per quanto, e 
chissà se verremo ricordati.”16 

 
  
 
  
 

                                      
16 New Italian Epic, p. 60. 
 
 


