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LA CALLAS
LA TENIA

Un attore dentro laltro, una voce dentro
I’altra, un canto dentro I’altro.



LA CALLAS Non ne potevo piu di tutta quella
massa di lardo che era cresciuta col tempo at-
torno alla mia voce. Che la mia voce dovesse u-
scire da quella botte di grasso in forma di don-
na. Volevo sbarazzarmi di quel fardello perché
rimanesse solo la voce, la mia voce. Si sentisse e
si vedesse solo quella mentre spalancavo sui
palcoscenici dei piu importanti teatri del mondo
la mia grande ciabatta greca incendiata dal ros-
setto sotto gli occhi sfavillanti e bistrati, quasi
fuori dalla testa nello sforzo e nell’ebbrezza del
canto. Voi la al buio, nelle grandi sale di velluto
e d’oro, come altre creature ammaliate e impie-
trite di fronte al canto inventato dell’'usignolo su
un ramo, negli anfratti della terra, dell’aria. Oh,
io capisco, io lo so cosa prova il corpicino rico-
perto di piume dell'usignolo che si espande at-
traverso il canto! Cosa puo provare 'allodola in
un campo di grano mentre lancia il suo richia-
mo sessuale! Come io lo lancio a voi, anche se
so che nessuno di voi mi sente, mi sentira, e poi
comincera anche lui a cantare verso di me da
lontano, e poi si sollevera dalle poltrone di vel-
luto e volera fino a me venendo fuori dal nero
profondo della sala. Qualcuno di cui ignoravo



fino a un momento prima I’ esistenza, come
I’allodola non conosce fino a un secondo prima
il suo compagno che comincia a liberare per lei,
solo per lei, il suo canto inventato da qualche
punto della terra, dell’aria. E capisco anche cosa
possono provare ’aquila, il falco, quando fanno
sentire la loro voce dagli strati piu alti e concavi
dello spazio, e 'oscura civetta acquattata nel fo-
gliame buio, di notte, quando escono dal mio
corpo quei suoni rauchi, gutturali, terribili, o la
mia voce si fissa su quegli echi stridenti come il
disperato frinire delle cicale sul metallo rovente
dei prati appena falciati.

Irruzione improvvisa del canto della Callas.

Cosi un giorno ho fatto quello che dovevo fare.
I1 mio medico dietista e arrivato con quella co-
sa. Ne avevamo gia parlato. L’ho dovuto forzare.
Ma io sono una che non si ferma di fronte a
niente.

E’ stato un pasto come un altro, una cosa da
nulla, ve lo assicuro. Ho chiuso gli occhi, ho
mangiato. Nient’altro.

Sono passati dei giorni. Io stavo in ascolto di
ogni piccolo cambiamento dentro il mio corpo.
Il medico si informava continuamente, come se
stessi aspettando un bambino. Voleva sapere se
cominciavo a sentire la sua presenza dentro il
mio corpo. Io ascoltavo, ascoltavo, come la ma-
dre ascolta con esaltazione e con ansia i movi-
menti di un corpicino inventato all'interno della
sua pancia. Non mi ha fatto aspettare molto.



“Accidenti!” mi sono detta, quando 'ho sentito
per la prima volta “Ha gia attecchito! Non la tira
per le lunghe, questo qui! Si vede che ha trovato
un terreno fertile!”

Poi si e trattato solo di ascoltare dentro di me
la sua crescita impetuosa, veloce. Si ingozzava
di me, si allungava di giorno in giorno. Lo senti-
vo muoversi. “Come sta diventando lungo!”
pensavo divertita e atterrita “Come sta diven-
tando grosso! Riuscira il mio corpo a contenerlo
tutto?” “Puo arrivare fino alla lunghezza di cin-
que metri, in qualche caso addirittura di dieci”
mi diceva il medico “possiede fino a cento seg-
menti, o proglottidi, di cui alcuni gravidi, pieni
fino a scoppiare di uova. Le proglottidi con tutte
le uova, espulse per via intestinale vengono in-
gerite dagli animali, dal maiale nel caso della
tenia solium, liberano embrioni che entrano nel
circolo sanguigno e si disseminano per tutto il
corpo. Dopo qualche settimana gli embrioni
maturano formando il cisticerco. Se la carne coi
cisticerchi viene ingerita dall’'uomo, lo scolice si
libera, si fissa nella mucosa dell’intestino tenue,
dove si sviluppa un solo esemplare. Per questo
viene comunemente chiamato ‘verme solitario’.”

Accidenti, come cresceva! Cominciavo a senti-
re nausea, sofferenza muscolare, cerebrale.
“Sono gli effetti della cisticercosi” mi spiegava il
medico. Di notte mi era sempre piu difficile
dormire coricata. Dovevo stare quasi seduta sul
letto, con la schiena appoggiata a quegli alti, va-
porosi cuscini sovrapposti che ci sono nei gran-
di alberghi, per paura che, scivolando lungo



I'esofago, quella serpe mi salisse fino alla gola.
Facevo fatica a dormire, a mangiare. Ma intanto
dicevo mentalmente al mio ospite: “Mangia,
mangia, bello! Mangiatela tutta tu questa merda
e lascia a me soltanto la voce!”

Intanto continuavo a preparare le opere, an-
davo puntuale agli appuntamenti con i maestri
e le orchestre, e nessuno sapeva nulla di quanto
stava avvenendo dentro di me. Ogni tanto mi
prendevano le vertigini mentre provavo assieme
agli altri, vacillavo, facevo fatica a stare in equi-
librio mentre cantavo. Ma poi passava, ripren-
devo a cantare con la mia voce aspra, forte, dol-
ce, selvaggia, indomabile, capace di esprimere
delicatezza, furore. Facevo vocalizzi nelle suite
dei grandi alberghi agli ultimi piani dei gratta-
cieli, sulle terrazze da cui si vedevano le distese
di luci di New York, Filadelfia, Chicago, quando
ero la per cantare al Metropolitan, all’American
Academy of Music, al Liryc Theater. Provavo
un’aria su quella selva di punte acuminate e im-
pennate di cemento e di vetro, crivellate di fine-
stre accese a perdita d’occhio. Con la mia gran-
de ciabatta greca, la in alto, piu in alto, diretta-
mente in mezzo alle stelle.

Canto.

Mi denudavo e poi mi osservavo da ogni lato
in quelle pareti a specchio. Il mio corpo si assot-
tigliava quasi a vista d’occhio. La mia faccia
sbalzava fuori da se stessa. Dovevano modifi-
carmi continuamente gli abiti di scena. Non piu



quelle ampie vesti e quei pepli da donnona in-
namorata e tradita che si spostava sul palcosce-
nico camminando a gambe larghe per via della
ciccia. I truccatori non lavoravano piu su quei
tessuti adiposi come gonfiati con la pompa.

Ecco, adesso mi muovo sempre piu leggera sul
palco, come un grande felino femmina da cui
esce il rabbrividente diamante della voce che
spacca in due il nero e il silenzio. Che sforzo e-
norme, che responsabilita enorme sostenere col
proprio ruggito questa cupola lacerata dello
spazio e del tempo! Io canto, canto. Ma sono so-
la. Anche se so che con le orecchie mi sentono,
nessuno veramente mi sente.

LA TENIA No, non ¢ cosi, qualcuno ti sente.
Ci sono io che ti sente. Che destino sproporzio-
nato mi e toccato in sorte! A me, proprio a me!
Provate un po’ a immaginare di nascere da una
testina che si forma stando in agguato dentro la
merda, e poi nel corpo di un immondo, puzzo-
lente maiale stravaccato in mezzo al fango e alla
piscia di un porcile, e poi di trovarvi di colpo
dentro qualcosa che improvvisamente si mette a
vibrare. Io lo avverto, stando acquattata nelle
anse del suo intestino che comincia a contrarsi,
a vibrare. Tutte le mie spire vengono attraversa-
te da questa contrazione spaventosa, non si ca-
pisce mai se € una carezza che si comunica a
tutto il mio corpo o un tentativo di espellermi,
di rigettarmi. (Voce della Callas che canta in
sottofondo, da lontano) Che cos’e questa cosa
che non avevo mai sentito prima e che adesso



percepisco da qui dentro, dal buio, da questi li-
quami prodotti dai processi digestivi che ingeri-
sco continuamente stando vicino al sacco ba-
gnato dello stomaco? Voi non sapete cosa suc-
cede, qui dentro, quando il corpo che mi con-
tiene comincia a risuonare e a vibrare! E perce-
pisco certe volte, da qui in fondo, dal buio,
qualcosa come un bagliore lontano che arriva
da chissa dove, attraverso le canne e i sacchi
fradici e le anse che collegano qualcosa che sta
fuori con la zona fetida, buia dove sono rinchiu-
so, forse proveniente dalla bocca di questo
grande corpo che mi contiene. Perché avra pure
una bocca anche quello, da qualche parte, come
io ho la mia. E questa bocca e cosi aperta e cosi
spalancata che arriva fino a me anche quella co-
sa che c’e la fuori: la luce! E sento anche, dopo
tutte queste vibrazioni e questi suoni che scuo-
tono da una parte all’altra il mio corpo dissemi-
nato, venire qualcosa di impressionante e di
fragoroso a cui non so dare una spiegazione. Ma
che io sento da qui per la prima volta. Anche se
lei dice che nessuno la sente, che e sola. Ma
anch’io sono solo.

LA CALLAS Com’e difficile sgolarsi su questo
palcoscenico abbagliato dai riflettori e nello
stesso tempo portare il fardello di questa serpe
vorace che si allunga sempre pitl nel mio corpo!
La sento muoversi nelle anse dell’intestino du-
rante i recitativi cavernosi e rauchi e le prese
d’aria, e poi salire incontrollabilmente durante
gli acuti (sottofondo lontano della voce della



Callas che canta su una nota altissima), forse
per una particolare contrazione del mio intesti-
no e per l'emissione improvvisa e lancinate
dell’aria che le occlude gli spazi alle spalle e la
risucchia irresistibilmente in avanti, in alto. O
come se anche quella serpe partecipasse all’
emozione ascensionale del canto, la in fondo, in
mezzo ai neri cibi ormai digeriti e alla mia mer-
da greca. E poi alla fine, quando la mia grande
bocca e spalancata sotto la luce accecante dei ri-
flettori, e poi quando comincia a levarsi il frago-
re improvviso degli applausi a scena aperta, e
poi mentre tutti applaudono in piedi alla fine
dell’'opera un canto che non hanno veramente
sentito, uscito dal corpo di una zoccola greca
dalla testa dipinta e che non hanno neppure ve-
ramente veduto, quella serpe la in fondo, mi
mangia, mi mangia.

Io canto e lei, 1a in fondo, nel buio, mi mangia,
mi mangia, mi mangia. Mangia tutto quello che
non e la mia voce, che non e voce.

LA TENIA Si, si, io mangio, mangio. Ma men-
tre io mangio e tu canti mi sembra di non man-
giare soltanto cio che sta intorno alla voce, ma
di mangiare anche la voce. E di mangiarla pro-
prio nel punto e nel momento in cui nasce,
all'inizio. (Sottofondo lontano della voce della
Callas deformata e mangiata.) Io mangio il tuo
cibo quando e ormai digerito, alla fine, ma
mangio la tua voce all'inizio. Mentre chi invece
sta fuori e ti ascolta mangia la tua voce alla fine,
come io mangio il tuo cibo alla fine. E crede in-



vece di mangiarla all'inizio. Invece solo io so che
cos’e la voce, da dove nasce la voce. E, mentre la
sento nascere e te la mangio all’inizio, la comin-
cio a percepire quando € ancora un tutt'uno con
le emissioni cieche del fiato, le mucose, le mate-
rie in putrefazione da cui si leva. E poi mentre
diventa qualcosa d’altro, si apre, si squarcia, di-
venta quell’'uragano che proietta anche me ver-
so l'alto lungo queste strettoie viscide, verso
quell’ imboccatura lontana da cui percepisco fil-
trate le ultime scariche di quei bagliori che ci
saranno la fuori, la in alto. Ci sto dentro con la
mia piccola testa cieca, a ventosa, nel terremoto
fetido da dove comincia la voce.

LA CALLAS Ho accettato una Gioconda
al’Arena di Verona. Prove estenuanti. Il diret-
tore d’orchestra non parla, pero io capisco che
rimane a volte sgomento di fronte alla mia voce
che irrompe cosi, incontrollata, in mezzo agli al-
tri strumenti che lui dirige come vuole con la
bacchetta. (Breve sottofondo della voce della
Callas che canta un’aria della Gioconda.) “La
sua non sembra una voce, non sembra un canto.
Sembra un grido” mi ha detto poco fa “Il rap-
porto tra la voce e lo spazio dentro il quale si
muovono le onde sonore dovrebbe essere di re-
ciproca accettazione e accoglienza. Lo spazio
per la voce ¢ un nido. La sua voce invece si
mangia lo spazio, lo cancella, lo annichilisce, lo
taglia. La sua voce non cerca un nido dentro lo
spazio...”
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E’ andato avanti cosi per molto. L’ho lasciato
parlare. Che cosa importa! Cosa me ne faccio io
del nido! Loro sono abituati alle voci che si tro-
vano il loro nido dentro lo spazio, non a quelle
che aprono una ferita dentro lo spazio, per fare
passare da li dentro la voce, non il suo involucro
modulato, la voce, la voce! A loro va bene quella
zuccherosa Tebaldi. Che bella voce! Che bella
voce! dicono tutti. Quella si che ha una bella vo-
ce! Si, si, lo sento anch’io che ha una bella voce.
La mia invece fa paura, e tutta piena di strappi
violenti, improvvisi, metallici, e poi di abban-
doni estremi, e poi ancora di zone basse, caver-
nose, incupite, che non si capisce da dove ven-
gono fuori... Che bella voce! Ma cosa importa la
bella voce quando c’¢e 1a voce!

Ecco, adesso € notte. Ma non riesco a dormire.
Intorno a me, nel buio, ci sono le stanze piene
di tavolini e poltrone dalle gambe ricurve. E il
letto € morbido e nell’aria c’e¢ il profumo dei
mazzi di fiori che il cameriere ha continuato a
portare per me. Tutta questa stanza e le altre
stanze sono piene di mazzi di fiori. Io sono se-
duta nel letto, al buio, con diversi cuscini sotto
le reni per via di questa serpe che mi riempie la
pancia e tende sempre a salire verso 'alto stri-
sciando lungo i canali molli dentro cui vive. An-
che mentre canto a squarciagola sul palco, come
se volesse salire da la in fondo e prendere parte
anche lei allo sforzo ascensionale del canto. Sto
facendo la Lucia di Lammermoor. C’e una nota,
nella scena della pazzia, che mi sbalordisce
sempre. (Vocalizzo di alcune note della scena
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della pazzia.) Cos’e quella nota? Un si bemolle,
mi pare. Avete presente? In uno dei vocalizzi di
quella scena, quando la voce passa improvvisa-
mente da un si bemolle a un do. E sembra quasi
che si sdoppi in due voci che cantano parallele
dentro la canna di un’unica voce. Che cos’e
quella nota? Se € ancora una nota? Ecco, ve-
diamo... Accendo la luce della grande abat-jour
che c’e sopra il comodino. Raspo con la mano
per terra in cerca dello spartito che avevo getta-
to sul pavimento, vado a cercare quella nota. La
provo due o tre volte cosi, seduta sul grande let-
to, in piena notte, da sola.

Irruzione del canto della Callas nella scena
della pazzia.

LA TENIA Ecco, ci siamo. Ha ricominciato a
vibrare. E’ sempre cosi, in qualsiasi momento il
suo corpo pu0 sempre ricominciare a vibrare.
Trasmette la sua vibrazione anche al mio. Io
non lo sapevo che si potesse vibrare cosi per
qualcosa che non si sa neppure cos’e. Sto con la
mia piccola testa dentro I'uovo della sua voce
che sta nascendo, la mangio mentre un altro
uovo di voce piu grande comprende anche la
mia testa che mangia. Eppure, eppure... Salgo
un po’, verso il fragore di questa cascata, da qui
dentro dove si sentono solo echi e paurosi rim-
bombi della voce che si forma scollandosi dalle
masse cieche dei tessuti molli, dei liquami, dei
sieri. Ci sara poi un punto in cui tutto questo
tremendo fetore si trasforma in quella cosa che
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io da qui dentro non riesco neanche a immagi-
nare? Il mio corpo vibra dentro la sua vibrazio-
ne. Mi trovo cosi tante volte dentro le sue vibra-
zioni che ormai posso riprodurle anch’io tanto
si sono impresse per tutta la lunghezza sul na-
stro del mio corpo. Posso vibrare anch’io nello
stesso modo. Perché non potrei farlo anch’io?

Il canto della Callas sale di nuovo deformato
e sdoppiato.

LA CALLAS Che cosa sta succedendo dentro
il mio corpo? Ce qualcosa che vibra al suo in-
terno, mi pare. Che sia quella serpe? Come se
stesse cercando di cantare la dentro il mio stes-
so canto. Sento le sue vibrazioni nell’intestino,
nello stomaco, nell’ esofago, come se volesse af-
facciarsi alla mia bocca per sentirmi cantare.

LA TENIA Posso farlo anch’io! Posso farlo
anch’io! Posso cantare anch’io! Adesso lo so,
sono sicuro, ho imparato. A forza di sentirla fa-
re vocalizzi, gorgheggi, lei ha impresso attraver-
so le sue vibrazioni il suo insegnamento su ogni
parte del mio corpo, su ogni segmento gravido,
ogni uova. Io non lo so cosa sta succedendo
quando vibro anch’io dentro il suo corpo che vi-
bra, e tento di salire verso I’alto, verso dove sca-
turisce tutto questo terremoto fetido e questa
vibrazione sonora. Si, si, adesso lo so. Sono den-
tro la sua voce ma ho anch’io la mia voce!
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Canto dispiegato e sdoppiato della Callas e
della tenia.

LA CALLAS Salto giu dal letto. Accendo tutte
le luci. Attraverso a piedi nudi le stanze dai pa-
vimenti felpati... tutti quei mazzi di fiori che
profumano e si decompongono in questo punto
alto al di sopra di questa citta dell’emisfero au-
strale tutta piena di torri e di fiori morti e di
bocche che dormono. Corro nel bagno. Accendo
la luce. Spalanco la mia grande bocca contro la
parete a specchio. Provo a gorgheggiare 1i da-
vanti, a cantare, in piena notte, nello sfarzo del
cesso, fissando nello stesso tempo 'interno del-
la mia grande bocca abbagliata. Non si vede
niente oltre 'antro dei miei tessuti e della mia
lingua che vibra come una serpe al suo interno
per ’emissione separata dei suoni. Mi spalanco
la vestaglia di seta, guardo per un po’ il mio
corpo scaturito dalla botte di quell’altro corpo
piu grande, la mia pancia tagliata. Spengo di
nuovo le luci, torno a letto. Pero, mentre me ne
sto di nuovo nel silenzio, nel buio, con gli occhi
sbarrati, ricomincio a sentire il corpo di quella
serpe che vibra distintamente nella mia pancia e
poi sale continuando a vibrare verso I’alto, verso
la bocca, la sua bocca.

LA TENIA Sto imparando, sto imparando!
Sto facendo 1 miei primi vocalizzi, come un cor-
picino appena nato che comincia a vagire. D’ora
in poi cantero anch’io con te, assieme a te, den-
tro la tua voce cantera anche la mia voce!
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Vocalizzo della tenia, prima in sottofondo e
pot dispiegato.

LA CALLAS Ormai sono certa, non mi posso
sbagliare. Sta facendo vocalizzi nel buio, per
conto proprio, sta imparando la parte, la mia
parte. Sono ormai molte notti che ascolto,
quando rimango al buio. Anche mentre dormo.
Mi sveglio di soprassalto, sento la mia voce sali-
re dalle zone buie e profonde del mio corpo. An-
che quando sono sul palcoscenico e comincio a
cantare quella scena della Lucia. Come si sente
adesso che la voce esce sdoppiata! Questa poli-
fonia che nasce nella mia voce e rende attonite
le teste munite di orecchie che ascoltano ac-
quattate nel buio. Nel sentire il suono di due vo-
ci che escono biforcute da una sola voce. Ho
sempre paura che quella serpe spunti dalla mia
bocca, risalendo spira dopo spira lungo
I'intestino e poi lo stomaco e poi I'esofago, verso
la mia bocca spalancata e abbagliata dai rifletto-
ri e che tutti la vedano in piena luce.

Canto dispiegato e sdoppiato, prima a tutto
volume e poi sempre piu in sottofondo, della
Callas e della tenia nella scena della pazzia.

LA TENIA Perché dovrei stare sempre al
buio, qui in fondo? Perché non dovrei salire
anch’io verso l’alto, verso la luce? Per vedere co-
sa sta succedendo la in alto, la fuori. Perché do-
vrei limitarmi a produrre queste vibrazioni e
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questi suoni, ormai un tutt'uno con tutto il mio
corpo e con la mia vita, senza sapere che cosa
determinano oltre I'involucro del mio corpo e di
quell’altro corpo piu grande che mi contiene?
Saliro piano piano, un po’ alla volta mentre lei
canta e intanto cantero anch’io continuando a
salire, con la mia piccola testa dalla ventosa a-
perta per far uscire il canto. E poi mi affaccero
anch’io alla sua bocca spalancata con la mia
bocca, di fronte a cosa non so, ma verso la dove
si sente venire quel finimondo di bagliori e di
suoni.

LA CALLAS Per questo ho quell’espressione
stravolta, mentre canto nei piu grandi teatri del
mondo. Certe volte devo addirittura coprirmi la
bocca con una mano durante gli acuti, quando
quella serpe comincia a sporgere dalla gola e
tiene a sua volta quella specie di bocca spalan-
cata mentre canta anche lei a squarciagola, per-
ché non si veda nella luce abbagliante dei riflet-
tori se sono io che canto o se € quella mia lingua
che canta levando la sua voce dalle caverne
dell'intestino. Fa rabbrividire gli spettatori sa-
lendo cosi all'improvviso da un mondo da cui
non si € mai levata nessuna voce prima d’ora, in
nessun teatro del mondo, dall’inizio del mondo.
Si sovrappone per qualche istante alla mia du-
rante i gorgheggi, ne esce un suono polifonico
mai sentito prima, come da una canna d’organo
tagliata in verticale. (Breve sottofondo del canto
dispiegato e tagliato) Devo smettere improvvi-
samente di cantare per un po’, quando sento
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che quella serpe sta prendendo il sopravvento in
una romanza e tutto il suo corpo si contorce
dentro di me e il mio intestino e il mio stomaco
e 'esofago si contraggono come se fossi sul pun-
to di vomitare, e il pubblico in sala scambia tut-
to questo per l'intensita della mia partecipazio-
ne al dolore che riesco a infondere al mio per-
sonaggio. Quando libero la mia voce lunare nel-
la Casta diva e sento salire dal basso quella vo-
ce che non sa niente della storia umana né
dell’amore né di quel corpo bianco, accecante
che si muove di notte attorno al nostro pianeta.

Casta Diva in sottofondo, poi sempre piu di-
spiegata, piu alta, poi di nuovo in sottofondo.
Le due voci sdoppiate che si attraggono e si
combattono allinterno del canto.

Eppure sale, sale, comincia addirittura, di tan-
to in tanto, a sostituirsi alla mia voce intenta a
cantare, devo addirittura combattere per qual-
che istante per sovrastare la sua, e farla ritorna-
re la da dov'era venuta, al suo posto, almeno
qui, almeno nella Casta diva. O quando sono
Gilda morente e mi lascio andare al mio dolce
canto finale tra le braccia di Rigoletto, e la testa
di mio padre € cosi vicina alla mia, la sua bocca
a cosi poca distanza dalla mia bocca che mi pare
di vedere alla luce dei riflettori la faccia atterrita
del baritono di fronte a quella mia spanna di
lingua che canta contorcendosi nell’aria come
una frusta.
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Canto dispiegato e sdoppiato di Gilda moren-
te tra le braccia di Rigoletto.

Quando ero piccola, ancora bambina, degli
stupidi bambini americani di origine greca,
quasi dei ragazzi, mi prendevano in giro per la
mia bocca. “Hai una ciabatta al posto della boc-
ca!” diceva uno “Chissa cosa uscira da quella
boccaccia?” E un altro rispondeva sghignazzan-
do: “Cosa uscira non lo so. Ma certo ne entre-
ranno di belli grossi, li dentro!” “Volete sapere
cosa uscira? To’, guardate qui!” mi dico cantan-
do in proscenio girata verso il pubblico con la
mia spanna di lingua che canta con un tale ab-
bandono da far rabbrividire e far piangere.

Ancora il duetto sdoppiato e struggente di
Gilda morente e di Rigoletto.

Certe volte, alla fine, quando cominciano le
grida del pubblico e le chiamate, esce anche
quella serpe per ricevere la sua parte di applau-
si. Entra ed esce dalla mia bocca a ogni nuova
chiamata, la sento salire e scendere lungo
I’'esofago, e poi quando e fuori si contorce, si in-
china anche lei come sto facendo anch’io, nella
luce, e cerco di nasconderla in qualche modo
con la mano piena di anelli simulando un gesto
di omaggio e tutt’intorno cominciano a volare i
fiori, tanti fiori. E allora quella serpe esce, esce
sempre di piu, come se quelle grida e quei fiori
fossero per lei, solo per lei, come se fosse solo
lei, solo lei la mia voce. Devo serrare la bocca, le
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mandibole, parlare e ridere a denti stretti, nei
camerini, quando arriva a rendermi omaggio la
ressa degli ammiratori con altri mazzi di fiori,
perché non si veda quella serpe, perché non si
capisca che non sono io, non sono solo io che
canto. Ritorno furibonda in albergo. Mi aggiro
nelle stanze piene di fiori, con la testa in fiam-
me. E lei allora se ne sta quieta, tranquilla, in
qualche punto profondo del suo elemento, per
non portare la situazione a un punto di totale
rottura tra noi. Non si muove, non da’ segni di
vita. “Ecco, stai 1a, nella merda, al tuo posto!” le
dico “L’hai capita almeno che questa volta hai
esagerato!” E allora lei se ne sta in silenzio, con
tutti i suoi segmenti gravidi di uova, non si
muove, non da’ segni di vita. Capisce che un suo
solo movimento, un suo solo cenno di voce mi
spingerebbero a farla finta con lei. “Te ne stai al
tuo posto, eh, vecchia puttana!” le dico ancora
“Lo sai anche tu che I'hai fatta grossa!”

Pero poi, durante la notte, quando, seduta sul
letto, mi viene voglia di prendere in mano lo
spartito e provare un arpeggio di cui non sono
sicura, di nuovo non si sa contenere, rifa la nota
in modo diverso. (Arpeggio della tenia.) “No,
no, non e cosi!” le grido in piena notte dentro
quel palazzo di marmo sprofondato nel sonno
“E’ un si bemolle!” Ma lei non si arrende, la can-
ta di nuovo in un’altra tonalita. “Basta! Basta!”
le dico “Adesso basta davvero! Mi sbarazzero di
te! Ti faro fuori una volta per tutte!” Poi pero mi
prende un’improvvisa paura che senza la sua
voce la mia voce non sia piu la mia voce. Non
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riesco piu a prendere sonno. Mi alzo dal letto,
tiro fuori dal mio necessaire il pentolino della
ceretta, lo scaldo su un bollibiberon che porto
sempre con me. Guardo la ceretta sciogliersi a
poco a poco. Ne prendo lunghe strisce con la
palettina di legno, me le applico ancora roventi
sul labbro superiore per strappare via quei baf-
fetti che si formano di tanto in tanto attorno alla
mia boccaccia. O, se non si sono ancora formati,
perché non gli venga neanche in mente di farlo.
La mia bocca fuma un po’. La serpe non sa resi-
stere alla curiosita di vedere cosa sta succeden-
do. La sento muoversi lungo il mio esofago, la
vedo spuntare dalla mia bocca e poi fissare spa-
ventata e incantata quelle lunghe strisce fuman-
ti che strappo via dalla pelle.

“Strappero via anche te!” le dico sghignazzan-
do con la mia ciabatta “Lo faro senza pensarci
un secondo, se non starai al tuo posto!”

Scivola dentro di nuovo, mentre continuo a
ridere nelle stanze dell’hotel sprofondato nel
sonno. Per il resto della notte non la sento muo-
versi né cantare. “Sara svenuta...” mi dico.

Ma la sera dopo, in teatro...

Sottofondo dell’'ouverture di Medea.

LA TENIA Me ne sto immobile dentro il mio
sacco buio, bagnato, mentre dal golfo mistico
salgono i primi accordi. Che momento di paura
e di ebbrezza € sempre questo, quando non sai
ancora nulla di quanto succedera, e devi ogni
volta scavarti un cunicolo dentro lo spazio con
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la tua sola voce, devi cominciare a costruire
questo enorme edificio fatto solo di vibrazioni
d’aria e di suoni che si disperderanno poi in po-
chi istanti con le onde sonore nell’aria e io, co-
me se non bastasse, mi devo scavare un cunico-
lo anche dentro il corpo che mi contiene, la mia
voce si deve scavare una strada anche dentro la
voce che la contiene. Tutto il suo corpo comin-
cia a vibrare per 'emozione che precede il can-
to, tutto il mio contenitore comincia a posizio-
narsi, a contrarsi, perché cominci a vibrare
anch’io e a salire anch’io verso I’alto, verso la lu-
ce.

Sono ormai giorni e giorni, settimane intere
che proviamo, io e lei, per questa sera e per
questa notte in cui debuttiamo con la Medea. F’
la sera della prima. Si comincia! La mia tana si
restringe sempre piu per la contrazione dei suoi
muscoli interni e delle mucose che si preparano
alla valanga del canto. Per forza che devo salire
verso l’alto e unirmi anch’io al canto! Altrimenti
verrei stritolata qui in fondo dove ci sono i man-
tici delle prese d’aria e dei suoni, in mezzo ai
fuochi gastrici e alla camera di scoppio da cui
nasce la voce. La musica sale, sale. E’ partita! La
lascio cantare un po’, per non impormi subito
cosi, all’ improvviso, di prepotenza. (Canto del-
la Callas, lontano, in sottofondo) Mi limito a
canticchiare la stessa aria a fior di voce, salendo
verso 'alto e affacciandomi alla sua bocca spa-
lancata. Mi sporgo da questo mio piccolo sipa-
rio che c’e all'interno del sipario piu grande,
guardo fuori. Gli altri cantanti gia tutti in posa,
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le scenografie abbagliate dai riflettori, tutta la
massa degli spettatori acquattati nel buio che
aspettano solo che dall’ interno dell’altra voce,
dopo essersi liberata dall’involucro dell’altra vo-
ce, erompa finalmente anche la voce, la mia vo-
ce. Ecco, ¢ il momento! Adesso tocca a me! Vor-
rei anche lasciarla cantare di piu, sorvegliandola
semplicemente da qui, dal profondo, e soccor-
rerla solo nei momenti dove la sua voce ha biso-
gno di un’irruzione aliena per liberarsi del sar-
cofago della voce. Invece mi tocca irrompere
immediatamente perché mi sembra che ormai
la sua voce, senza l'urto interno della mia voce,
si rassegni ad essere soltanto una voce. E allora
le vengo dentro cosi, immediatamente, senza
preavviso, d’assalto. (Irruzione della voce della
tenia che irrompe in quella della Callas) Con la
mia voce dispiegata, il mio lungo corpo dallo
scolice pieno di voce tutto fuori dalla sua bocca
cantata. Sento che 'interno del suo corpo si ir-
rigidisce. Cerca di alzare il tono della sua voce,
di contrastarmi. Prendo il sopravvento di nuo-
vo, cosl, dall’inizio alla fine, fino alla conclusio-
ne dell’opera, mentre la sua bocca si restringe e
si allarga simulando un’emissione di note che in
realta sono solo io che emetto, e non si capisce
se la muove a vuoto per cantare o per i conati di
vomito che le provoca il mio corpo che si con-
torce nello sforzo dentro il suo corpo. Ma io non
posso, non voglio accontentarmi di quella pove-
ra cosa che si fa con la voce. Sento che l'intero
teatro € muto, ammaliato. Li tengo in pugno co-
si, questo mio povero corpo ingozzato di liqua-
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mi mal digeriti tiene ormai in pugno gli spetta-
tori dei piu grandi teatri del mondo, cercandosi
un varco ed erompendo da un altro corpo e da
un’altra voce. Tutte queste enormi strutture di
velluto e d’oro, i lampadari, gli stucchi, le mac-
chine sceniche, 1 cantanti venuti da tutto il
mondo, ciascuno con la sua voce e con la sua vi-
ta, 1 direttori dei teatri, d’orchestra, i musicisti
nel golfo mistico, tutta la massa degli spettatori
silenziosi e ammaliati che arrivano qui ben ve-
stiti, le loro donne in abito da sera, ingioiellate e
scollate, sono tutti qui per sentir cantare una
serpe intestinale.

Canto lungo, dispiegato e sdoppiato, della
voce della tenia dentro quella della Callas.

Ecco, € successo. L'opera € ormai finita. L'ho
tenuta in piedi io dall’inizio alla fine, cantando
da pari a pari con gli altri cantanti, sovrastando-
li con la mia voce quando ce n’era bisogno,
duettando col basso, il tenore, I’altro soprano, io
tutta fuori dalla sua bocca, guardandoli negli
occhi da pari a pari durante il canto, e loro non
guardavano piu lei, cantavano guardando il mio
scolice trasfigurato dallo sforzo e dall’ebbrezza
del canto. E poi durante il diluvio degli applau-
si, anch’io nella fila dei cantanti in fila lungo il
proscenio e quasi azzerati dai riflettori, tutta
fuori dalla sua bocca per mezzo metro, per un
metro, come per slanciarmi anch’io verso quella
massa di spettatori in piedi per me, in tripudio
per me, solo per me, per questa voce che mi so-
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no inventato sradicandola da un’altra voce. So-
no 1o I'uovo della tua voce!

Canto lacerante e dispiegato al massimo del-
la tenia che si libera della voce che la contiene.

Ma poi la serata finisce. Le luci a poco a poco
si spengono. Ritorno nel camerino con lei, pie-
no di fiori, per me, per me, lei lo sa, € per questo
che comincia a devastarli e a gettarli per terra
con le mani, a calpestarli con le scarpe di scena
mentre si strappa dagli occhi quelle grandi ci-
glia applicate, si sfrega via con uno straccio, con
rabbia, il trucco, il cerone, si toglie i vestiti di
scena e li calpesta sul pavimento. Va a spalanca-
re la bocca di fronte allo specchio, si fissa la gola
per cercare di vedermi in faccia, mentre me ne
sto ancora inebriata nell'imboccatura fradicia
del suo esofago.

Allora ritorno in fondo, nel buio, nel buio, il
mio solo posto, il mio nido. Me ne sto qui im-
mobile, silenziosa, trattengo il respiro, aspetto
che la tempesta passi, perché si dimentichi della
mia presenza dentro il suo corpo e nella sua vo-
ce. E poi, e poi, quando verra di nuovo il mo-
mento...

LA CALLAS Basta! Basta! Non sono io che
canto! Io sto solo portando in giro nei piu gran-
di teatri del mondo il sarcofago del mio corpo
che permette a te di cantare. Ormai lo so, lo ca-
pisco, anche se adesso cerchi di farmi dimenti-
care la tua presenza. Te ne stai in silenzio, o al

24



massimo ti limiti a cantare piano durante i vo-
calizzi, i solfeggi, certe volte anche in teatro. Ma
io so che puoi uscire di nuovo in qualsiasi mo-
mento dalla tua tana, riprendere il sopravvento.
Mi getterai da parte, attraverserai la mia voce
come una ferita, una scheggia di diamante che
taglia in due la mia voce. Non mi resta che e-
spellerti dal mio corpo, dalla mia voce. Io ti e-
spellero con la stessa determinazione con cui ti
ho ospitato. Aspettero che tu esca di nuovo dalla
mia bocca e poi ti vomitero contraendo
I'esofago e tutti gli altri miei visceri. Ti rendero
inospitale il mio corpo, trasformero il mio corpo
in un inferno per te e per la tua voce. Ingurgite-
ro quella medicina espulsiva che mi aveva dato
il medico per ogni evenienza, se non ce l'avessi
piu fatta a sopportare la tua presenza dentro il
mio corpo. Aspettero col cuore in gola che tu
venga avvelenata, assalita, che ti corroda dentro
il mio corpo, che la tua voce venga disattivata. E
poi ti espellero dalla bocca, dall’ano. E’ perico-
loso vomitare dalla bocca una serpe di dieci me-
tri, mi ha detto il medico, perché potrebbe usci-
re tutta la bile. E bisogna anche stare attenti
perché basta che resti dentro un piccolo seg-
mento staccato e pieno di uova perché tu possa
poi riprodurti di nuovo dentro il mio corpo. Al-
lora ti espellero dallano, ti faro fare
all'incontrario la stessa strada che hai percorso
quando sei nata dentro di me. Morirai nella
stessa materia da cui sei nata. Il tuo corpo co-
mincera a uscire tramortito e senza difese, ti
spingero fuori dal mio corpo piegata in due sul-
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la tazza del cesso, ti strappero fuori dal buco del
culo afferrandoti con la mia zampa piena di a-
nelli. “Canta, canta, adesso!” ti diro gettandoti
in fondo al water “Fa’ sentire la tua grande voce
la dentro! Vedrai che applausi saliranno dal
fondo del cesso, mentre io invece cantero nei
piu grandi teatri del mondo!”

LA TENIA Cosa sta succedendo? Perché non
riesco piu a cantare? Le luci si stanno spegnen-
do. In sala non ci sono piu spettatori. Il teatro
sta sbarrando le porte. Non mi ricordo piu le a-
rie. Cosa diceva Rigoletto prendendomi tra le
braccia? (Sottofondo di voci liriche e di canti
sempre piu deformati e disattivati.) Parla...
parlami, figlia diletta, o qualcosa di simile. E io
come gli rispondevo? Benedite alla figlia, o mio
padre, lassu in cielo, vicina alla madre... No,
forse non era cosi che gli rispondevo. Non mi ri-
cordo piu. E lui poi mi diceva non morir... mio
tesoro... pietate... mia colomba... lasciarmi non
dei... E quella nota? Cos’era poi quella nota? E
la Lucia che cosa diceva? E la Vestale? E la To-
sca? E il Macbeth, e la Fedora e la Manon e la
Sonnambula e I puritani? E la Norma che cosa
cantava alla luna? La luna: Che cos’¢ la luna? Io
sto morendo, la mia voce muore, sto scendendo
verso una zona fetida, nera, con tutto il mio
corpo musicale disattivato. La voce non c’e piu.
Sto ritornando la da dov’ero venuto.

Ultimi spaventosi boati della voce della tenia
demolita dall’altra voce.
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Silenzio.

LA CALLAS Ecco! E’ fatta! E’ finita! Non c’e
piu quella serpe dentro di me. La mia voce € so-
la. Hanno controllato anche con le radiografie.
Espulsa completamente! Ho visto il suo orribile
corpo impastato coi miei escrementi sul fondo
del water. Era da quella spaventosa gelatina fe-
cale che scaturivano quei suoni che facevano
piangere al buio gli spettatori?

Adesso sono tranquilla, sono sola di nuovo, io
e la mia voce. Mi posso distendere ancora sul
letto per dormire, di notte. Se ne sento il biso-
gno, posso accendere la luce, raccogliere con la
mano lo spartito spalancato sul comodino e ri-
passare un’aria, un passaggio, e magari uscire
sulla terrazza di questo albergo da cui si vede la
citta di Londra addormentata vicino all’acqua, e
riprovare I’'aria quassu, con la voce ancora arro-
chita dal sonno.

Voce distesa della Callas che prova in piena
notte, in mezzo alle stelle.

Passano i giorni cosi, le settimane. L’Opera di
Parigi, la Stadtische Oper di Berlino, la Staatso-
per di Vienna. E poi ancora al di la dell’'oceano,
nell’altro emisfero, il teatro Colon di Buenos Ai-
res, il Municipal di Rio de Janeiro, L’Opera Na-
cional di Citta del Messico... Tutto il mondo €
fasciato dalla mia voce, si muove dentro le orbi-
te della mia voce. I camerini pieni di fiori, i tea-
tri che vengono giu per gli applausi. Posso di
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nuovo cantare cosi, a gola spiegata, da sola, co-
me un usignolo sul ramo, come I'aquila che gri-
da per l'esaltazione dalle zone alte del cielo
quando ha avvistato la preda. Posso spalancare
la mia grande ciabatta di fronte ai riflettori,
senza paura che si scorga al suo interno
quell’altra lingua che canta, senza dover divide-
re gli applausi con lei. Tutta la sala si alza in
piedi, mi applaudono, applaudono se stessi che
applaudono, si commuovono e si esaltano sem-
pre piu per il loro stesso applaudire. Io sono
dentro questo cerchio, questo moto perpetuo...
Fino a quando non so, perché anche se quelli la
non si rendono conto di nulla, non capiscono
nulla, io avverto ogni minima variazione nel
mio strumento, i primi appannamenti nelle zo-
ne sommerse, nei mezzi toni, ma anche nello
strappo finale di un acuto gridato. Apparente-
mente e lo stesso. Ci arrivo ancora fin la. Pero io
capisco, io sento, anche se I'orecchio di chi can-
ta sembra collocato a una distanza siderale ri-
spetto alla bocca che canta, come se apparte-
nesse a un altro corpo collocato in un’altra di-
mensione e addirittura su un altro pianeta, che
non c’e piu quello strappo inaspettato, spaven-
toso e selvaggio che veniva fuori da quella serpe
che irrompeva dentro il mio canto e lo lacerava
sempre di piu dall'interno. Mi manca, mi manca
quella sensazione di venire quasi strappata a me
stessa e di provare come dall’esterno quello sca-
tenamento e quella liberta incontrollata dentro
il mio stesso canto. Musicisti, strumenti... Si, si,
pero alla fine c’e bisogno di questa belva in pie-
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di su due sole zampe che spacca 'uovo della vo-
ce di fronte al mondo! Ma anche nelle arie piu
disperate e piu dolci mi manca quella commo-
zione che ci portava dentro la voce di quella
serpe, che ci stava dentro senza aver mai prova-
to prima quei sentimenti e che ci si muoveva
dentro lei stessa prima di ogni altro sbalordita e
ferita. Quella voce dentro la mia voce era poi la
mia voce. Eppure canto, continuo a cantare,
trovo ancora il camerino pieno di fiori, le suite
degli alberghi. Tutti i teatri del mondo fanno a
gara per sentirmi cantare, i direttori d’orchestra
per avere 'onore di dirigermi. Sul mio tavolo si
accumulano contratti vertiginosi. Riempio le
pagine di giornali e riviste con le notizie dei
miei veri o presunti amori. Eppure io ho nostal-
gia di quella voce, della mia voce.

Eco lontanissima, indistinguibile, di una vo-
cina infantile che canta, da molto lontano.

Lascio passare il tempo. Finché una notte, sta-
notte...

Sono sola, sto provando un’aria senza neppure
accendere la luce. Quando, d’un tratto, sento sa-
lire qualcosa di infinitamente sottile
dall’interno della mia voce.

Leggerissimo sibilo di diapason, in sottofon-
do.

“Sono a letto, piu seduta che coricata...” mi
dico “il diaframma € ancora compresso, sara so-

29



lo uno di quei piccoli sdoppiamenti che emer-
gono certe volte dall'interno di un’unica voce e
dividono certe volte dolorosamente la voce du-
rante un acuto o regalano invece qualcosa di
non previsto, una sfumatura che rivela il
dramma che sta vivendo al suo interno la voce.”

Riprovo la stessa nota. (Diapason, ripetuto.)
Non mi ero sbagliata. Mi schiarisco meglio la
voce, mi raschio la gola. Cerco a tentoni il ce-
stello dei liquori, bevo a collo una lunga sorsata
da una bottiglia afferrata a caso. Mi fa bruciare
la gola, la ripulisce, la disinfetta. Ricomincio a
cantare, tra quelle barriere di mazzi giganteschi
di fiori staccati dalle loro radici che marciscono
nella penombra. Riprovo ancora. Ma quella vo-
cina e sempre li, non va via.

Suono lancinante di diapason, lungo, altissi-
mo, interminabile.

I giorni passano. Anche le notti. Mi rimetto
con emozione a cantare assieme a quella sottile
voce bambina che si e levata d'un tratto
dall'interno della mia voce. Adesso ho capito, ne
sono certa! Si vede che un segmento di quella
serpe € rimasto abbarbicato in qualche punto
del mio intestino. Mi aveva avvisato anche il
medico, che era difficile liberarsene, che non
era detto che la prima volta uno riesca ad elimi-
nare tutti i segmenti di quella cosa, con le loro
uova. E allora vuol dire che all'interno del mio
intestino si sta formando una nuova piccola
serpe figlia che adesso sta cominciando a fare i
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suoi primi passi dentro il mio corpo, sperimenta
per la prima volta la sua voce neonata, ancora
esile, sottile, quasi inudibile, dentro la mia vec-
chia voce selvaggia.

Suono sdoppiato del diapason e della voce e
della vocina che cantano insieme le arie della
Traviata e del Rigoletto. Sottile, lacerante, cre-
scente, infinitamente tagliente.

La vocina cresce, cresce, la comincio un po’ al-
la volta a sentire anche quando canto sul palco-
scenico. E’ come una vocina appena nata che si
leva da un coro di bambini violentati e sgozzati.
E’ la mia voce! E’ quella cosa li la mia voce!
Canto morente tra le braccia di Alfredo, di Rigo-
letto, e improvvisamente mi esce questa voce
bambina che fa rabbrividire la sala, come se
Gilda fosse ritornata bambina e avesse ritrovato
la sua prima voce mentre muore tra le braccia
del padre. Tutta la sala rabbrividisce, lo sento.
Io sono la bambina disperata che canta con la
voce che aveva prima ancora di avere una voce.

Diapason, solo.

Da dove sale questa disperata vocina di quan-
do non avevo ancora una voce? Che cos’ero io
prima di avere una voce? Che cos’era la mia vo-
ce prima di essere una voce? Sento salire sem-
pre piu la mia voce bambina dentro I'involucro
del mio corpo adulto. Perché nessun musicista
ha mai avuto il coraggio di comporre una gran-
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de opera per una voce bambina? La sala e atto-
nita, nessuno respira, gli altri cantanti attorno a
me sono sbalorditi e atterriti di doversi confron-
tare con questa voce di bambina violentata e
sgozzata.

Diapason, che lacera e taglia da parte a par-
te la voce.

Io canto, canto, e intanto aspetto che venga il
tempo in cui nascera qualcuno che avra final-
mente il coraggio di ascoltare una voce che vie-
ne prima ancora che ci sia la voce.

Diapason sottile, lacerante, lancinante, della
voce che viene prima ancora che ci sia la voce.
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