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   Personaggi 
 
 
   LA  CALLAS 
   LA  TENIA 
 
 
 
 
 
   Un attore dentro l’altro, una voce dentro 
l’altra, un canto dentro l’altro. 
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   LA CALLAS  Non ne potevo più di tutta quella 
massa di lardo che era cresciuta col tempo at-
torno alla mia voce. Che la mia voce dovesse u-
scire da quella botte di grasso in forma di don-
na. Volevo sbarazzarmi di quel fardello perché 
rimanesse solo la voce, la mia voce. Si sentisse e 
si vedesse solo quella mentre spalancavo sui 
palcoscenici dei più importanti teatri del mondo 
la mia grande ciabatta greca incendiata dal ros-
setto sotto gli occhi sfavillanti e bistrati, quasi 
fuori dalla testa nello sforzo e nell’ebbrezza del 
canto. Voi là al buio, nelle grandi sale di velluto 
e d’oro, come altre creature ammaliate e impie-
trite di fronte al canto inventato dell’usignolo su 
un ramo, negli anfratti della terra, dell’aria. Oh, 
io capisco, io lo so cosa prova il corpicino rico-
perto di piume dell’usignolo che si espande at-
traverso il canto! Cosa può provare l’allodola in 
un campo di grano mentre lancia il suo richia-
mo sessuale! Come io lo lancio a voi, anche se 
so che nessuno di voi mi sente, mi sentirà, e poi 
comincerà anche lui a cantare verso di me da 
lontano, e poi si solleverà dalle poltrone di vel-
luto e volerà fino a me venendo fuori dal nero 
profondo della sala. Qualcuno di cui ignoravo 
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fino a un momento prima l’ esistenza, come 
l’allodola non conosce fino a un secondo prima 
il suo compagno che comincia a liberare per lei, 
solo per lei, il suo canto inventato da qualche 
punto della terra, dell’aria. E capisco anche cosa 
possono provare l’aquila, il falco, quando fanno 
sentire la loro voce dagli strati più alti e concavi 
dello spazio, e l’oscura civetta acquattata nel fo-
gliame buio, di notte, quando escono dal mio 
corpo quei suoni rauchi, gutturali, terribili, o la 
mia voce si fissa su quegli echi stridenti come il 
disperato frinire delle cicale sul metallo rovente 
dei prati appena falciati. 
    
   Irruzione improvvisa del canto della Callas. 
 
   Così un giorno ho fatto quello che dovevo fare. 
Il mio medico dietista è arrivato con quella co-
sa. Ne avevamo già parlato. L’ho dovuto forzare. 
Ma io sono una che non si ferma di fronte a 
niente.  
   E’ stato un pasto come un altro, una cosa da 
nulla, ve lo assicuro. Ho chiuso gli occhi, ho 
mangiato. Nient’altro. 
   Sono passati dei giorni. Io stavo in ascolto di 
ogni piccolo cambiamento dentro il mio corpo. 
Il medico si informava continuamente, come se 
stessi aspettando un bambino. Voleva sapere se 
cominciavo a sentire la sua presenza dentro il 
mio corpo. Io ascoltavo, ascoltavo, come la ma-
dre ascolta con esaltazione e con ansia i movi-
menti di un corpicino inventato all’interno della 
sua pancia. Non mi ha fatto aspettare molto. 
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“Accidenti!” mi sono detta, quando l’ho sentito 
per la prima volta “Ha già attecchito! Non la tira 
per le lunghe, questo qui! Si vede che ha trovato 
un terreno fertile!” 
   Poi si è trattato solo di ascoltare dentro di me 
la sua crescita impetuosa, veloce. Si ingozzava 
di me, si allungava di giorno in giorno. Lo senti-
vo muoversi. “Come sta diventando lungo!” 
pensavo divertita e atterrita “Come sta diven-
tando grosso! Riuscirà il mio corpo a contenerlo 
tutto?” “Può arrivare fino alla lunghezza di cin-
que metri, in qualche caso addirittura di dieci” 
mi diceva il medico “possiede fino a cento seg-
menti, o proglottidi, di cui alcuni gravidi, pieni 
fino a scoppiare di uova. Le proglottidi con tutte 
le uova, espulse per via intestinale vengono in-
gerite dagli animali, dal maiale nel caso della 
tenia solium, liberano embrioni che entrano nel 
circolo sanguigno e si disseminano per tutto il 
corpo. Dopo qualche settimana gli embrioni 
maturano formando il cisticerco. Se la carne coi 
cisticerchi viene ingerita dall’uomo, lo scolice si 
libera, si fissa nella mucosa dell’intestino tenue, 
dove si sviluppa un solo esemplare. Per questo 
viene comunemente chiamato ‘verme solitario’.” 
   Accidenti, come cresceva! Cominciavo a senti-
re nausea, sofferenza muscolare, cerebrale. 
“Sono gli effetti della cisticercosi” mi spiegava il 
medico. Di notte mi era sempre più difficile 
dormire coricata. Dovevo stare quasi seduta sul 
letto, con la schiena appoggiata a quegli alti, va-
porosi cuscini sovrapposti che ci sono nei gran-
di alberghi, per paura che, scivolando lungo 
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l’esofago, quella serpe mi salisse fino alla gola. 
Facevo fatica a dormire, a mangiare. Ma intanto 
dicevo mentalmente al mio ospite: “Mangia, 
mangia, bello! Mangiatela tutta tu questa merda 
e lascia a me soltanto la voce!”  
   Intanto continuavo a preparare le opere, an-
davo puntuale agli appuntamenti con i maestri 
e le orchestre, e nessuno sapeva nulla di quanto 
stava avvenendo dentro di me. Ogni tanto mi 
prendevano le vertigini mentre provavo assieme 
agli altri, vacillavo, facevo fatica a stare in equi-
librio mentre cantavo. Ma poi passava, ripren-
devo a cantare con la mia voce aspra, forte, dol-
ce, selvaggia, indomabile, capace di esprimere 
delicatezza, furore. Facevo vocalizzi nelle suite 
dei grandi alberghi agli ultimi piani dei gratta-
cieli, sulle terrazze da cui si vedevano le distese 
di luci di New York, Filadelfia, Chicago, quando 
ero là per cantare al Metropolitan, all’American 
Academy of Music, al Liryc Theater. Provavo 
un’aria su quella selva di punte acuminate e im-
pennate di cemento e di vetro, crivellate di fine-
stre accese a perdita d’occhio. Con la mia gran-
de ciabatta greca, là in alto, più in alto, diretta-
mente in mezzo alle stelle.  
 
   Canto. 
 
   Mi denudavo e poi mi osservavo da ogni lato 
in quelle pareti a specchio. Il mio corpo si assot-
tigliava quasi a vista d’occhio. La mia faccia 
sbalzava fuori da se stessa. Dovevano modifi-
carmi continuamente gli abiti di scena. Non più 
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quelle ampie vesti e quei pepli da donnona in-
namorata e tradita che si spostava sul palcosce-
nico camminando a gambe larghe per via della 
ciccia. I truccatori non lavoravano più su quei 
tessuti adiposi come gonfiati con la pompa.  
   Ecco, adesso mi muovo sempre più leggera sul 
palco, come un grande felino femmina da cui 
esce il rabbrividente diamante della voce che 
spacca in due il nero e il silenzio. Che sforzo e-
norme, che responsabilità enorme sostenere col 
proprio ruggito questa cupola lacerata dello 
spazio e del tempo! Io canto, canto. Ma sono so-
la. Anche se so che con le orecchie mi sentono, 
nessuno veramente mi sente. 
 
   LA TENIA  No, non è così, qualcuno ti sente. 
Ci sono io che ti sente. Che destino sproporzio-
nato mi è toccato in sorte! A me, proprio a me! 
Provate un po’ a immaginare di nascere da una 
testina che si forma stando in agguato dentro la 
merda, e poi nel corpo di un immondo, puzzo-
lente maiale stravaccato in mezzo al fango e alla 
piscia di un porcile, e poi di trovarvi di colpo 
dentro qualcosa che improvvisamente si mette a 
vibrare. Io lo avverto, stando acquattata nelle 
anse del suo intestino che comincia a contrarsi, 
a vibrare. Tutte le mie spire vengono attraversa-
te da questa contrazione spaventosa, non si ca-
pisce mai se è una carezza che si comunica a 
tutto il mio corpo o un tentativo di espellermi, 
di rigettarmi. (Voce della Callas che canta in 
sottofondo, da lontano) Che cos’è questa cosa 
che non avevo mai sentito prima e che adesso 
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percepisco da qui dentro, dal buio, da questi li-
quami prodotti dai processi digestivi che ingeri-
sco continuamente stando vicino al sacco ba-
gnato dello stomaco? Voi non sapete cosa suc-
cede, qui dentro, quando il corpo che mi con-
tiene comincia a risuonare e a vibrare! E perce-
pisco  certe volte, da qui in fondo, dal buio, 
qualcosa come un bagliore lontano che arriva 
da chissà dove, attraverso le canne e i sacchi 
fradici e le anse che collegano qualcosa che sta 
fuori con la zona fetida, buia dove sono rinchiu-
so, forse proveniente dalla bocca di questo 
grande corpo che mi contiene. Perché avrà pure 
una bocca anche quello, da qualche parte, come 
io ho la mia. E questa bocca è così aperta e così 
spalancata che arriva fino a me anche quella co-
sa che c’è là fuori: la luce! E sento anche, dopo 
tutte queste vibrazioni e questi suoni che scuo-
tono da una parte all’altra il mio corpo dissemi-
nato, venire qualcosa di impressionante e di 
fragoroso a cui non so dare una spiegazione. Ma 
che io sento da qui per la prima volta. Anche se 
lei dice che nessuno la sente, che è sola. Ma 
anch’io sono solo. 
 
   LA CALLAS  Com’è difficile sgolarsi su questo 
palcoscenico abbagliato dai riflettori e nello 
stesso tempo portare il fardello di questa serpe 
vorace che si allunga sempre più nel mio corpo! 
La sento muoversi  nelle anse dell’intestino du-
rante i recitativi cavernosi e rauchi e le prese 
d’aria, e poi salire incontrollabilmente durante 
gli acuti (sottofondo lontano della voce della 
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Callas che canta su una nota altissima), forse 
per una particolare contrazione del mio intesti-
no e per l’emissione improvvisa e lancinate 
dell’aria che le occlude gli spazi alle spalle e la 
risucchia irresistibilmente in avanti, in alto. O 
come se anche quella serpe partecipasse all’ 
emozione ascensionale del canto, là in fondo, in 
mezzo ai neri cibi ormai digeriti e alla mia mer-
da greca. E poi alla fine, quando la mia grande 
bocca è spalancata sotto la luce accecante dei ri-
flettori, e poi quando comincia a levarsi il frago-
re improvviso degli applausi a scena aperta, e 
poi mentre tutti applaudono in piedi alla fine 
dell’opera un canto che non hanno veramente 
sentito, uscito dal corpo di una zoccola greca 
dalla testa dipinta e che non hanno neppure ve-
ramente veduto, quella serpe là in fondo, mi 
mangia, mi mangia. 
   Io canto e lei, là in fondo, nel buio, mi mangia, 
mi mangia, mi mangia. Mangia tutto quello che 
non è la mia voce, che non è voce. 
 
   LA TENIA  Sì, sì, io mangio, mangio. Ma men-
tre io mangio e tu canti mi sembra di non man-
giare soltanto ciò che sta intorno alla voce, ma 
di mangiare anche la voce. E di mangiarla pro-
prio nel punto e nel momento in cui nasce, 
all’inizio. (Sottofondo lontano della voce della 
Callas deformata e mangiata.) Io mangio il tuo 
cibo quando è ormai digerito, alla fine, ma 
mangio la tua voce all’inizio. Mentre chi invece 
sta fuori e ti ascolta mangia la tua voce alla fine, 
come io mangio il tuo cibo alla fine. E crede in-
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vece di mangiarla all’inizio. Invece solo io so che 
cos’è la voce, da dove nasce la voce. E, mentre la 
sento nascere e te la mangio all’inizio, la comin-
cio a percepire quando è ancora un tutt’uno con 
le emissioni cieche del fiato, le mucose, le mate-
rie in putrefazione da cui si leva. E poi mentre 
diventa qualcosa d’altro, si apre, si squarcia, di-
venta quell’uragano  che proietta anche me ver-
so l’alto lungo queste strettoie viscide, verso 
quell’ imboccatura lontana da cui percepisco fil-
trate le ultime scariche di quei bagliori che ci 
saranno là fuori, là in alto. Ci sto dentro con la 
mia piccola testa cieca, a ventosa, nel terremoto 
fetido da dove comincia la voce.  
 
   LA CALLAS  Ho accettato una Gioconda 
all’Arena di Verona. Prove estenuanti. Il diret-
tore d’orchestra non parla, però io capisco che 
rimane a volte sgomento di fronte alla mia voce 
che irrompe così, incontrollata, in mezzo agli al-
tri strumenti  che lui dirige come vuole con la 
bacchetta. (Breve sottofondo della voce della 
Callas che canta un’aria della Gioconda.) “La 
sua non sembra una voce, non sembra un canto. 
Sembra un grido” mi ha detto poco fa “Il rap-
porto tra la voce e lo spazio dentro il quale si 
muovono le onde sonore dovrebbe essere di re-
ciproca accettazione e accoglienza. Lo spazio 
per la voce è un nido. La sua voce invece si 
mangia lo spazio, lo cancella, lo annichilisce, lo 
taglia. La sua voce non cerca un nido dentro lo 
spazio…”  
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   E’ andato avanti così per molto. L’ho lasciato 
parlare. Che cosa importa! Cosa me ne faccio io 
del nido! Loro sono abituati alle voci che si tro-
vano il loro nido dentro lo spazio, non a quelle 
che aprono una ferita dentro lo spazio, per fare 
passare da lì dentro la voce, non il suo involucro 
modulato, la voce, la voce! A loro va bene quella 
zuccherosa Tebaldi. Che bella voce! Che bella 
voce! dicono tutti. Quella sì che ha una bella vo-
ce! Sì, sì, lo sento anch’io che ha una bella voce. 
La mia invece fa paura, è tutta piena di strappi 
violenti, improvvisi, metallici, e poi di abban-
doni estremi, e poi ancora di zone basse, caver-
nose, incupite, che non si capisce da dove ven-
gono fuori… Che bella voce! Ma cosa importa la 
bella voce quando c’è la voce!  
   Ecco, adesso è notte. Ma non riesco a dormire. 
Intorno a me, nel buio, ci sono le stanze piene 
di tavolini e poltrone dalle gambe ricurve. E il 
letto è morbido e nell’aria c’è il profumo dei 
mazzi di fiori che il cameriere ha continuato a 
portare per me. Tutta questa stanza e le altre 
stanze sono piene di mazzi di fiori. Io sono se-
duta nel letto, al buio, con diversi cuscini sotto 
le reni per via di questa serpe che mi riempie la 
pancia e tende sempre a salire verso l’alto stri-
sciando lungo i canali molli dentro cui vive. An-
che mentre canto a squarciagola sul palco, come 
se volesse salire da là in fondo e prendere parte 
anche lei allo sforzo ascensionale del canto. Sto 
facendo la Lucia di Lammermoor. C’è una nota, 
nella scena della pazzia, che mi sbalordisce 
sempre. (Vocalizzo di alcune note della scena 
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della pazzia.) Cos’è quella nota? Un si bemolle, 
mi pare. Avete presente? In uno dei vocalizzi di 
quella scena, quando la voce passa improvvisa-
mente da un si bemolle a un do. E sembra quasi 
che si sdoppi in due voci che cantano parallele 
dentro la canna di un’unica voce. Che cos’è 
quella nota? Se è ancora una nota? Ecco, ve-
diamo… Accendo la luce della grande abat-jour 
che c’è sopra il comodino. Raspo con la mano 
per terra in cerca dello spartito che avevo getta-
to sul pavimento, vado a cercare quella nota. La 
provo due o tre volte così, seduta sul grande let-
to, in piena notte, da sola. 
 
   Irruzione del canto della Callas nella scena 
della pazzia. 
    
   LA TENIA  Ecco, ci siamo. Ha ricominciato a 
vibrare. E’ sempre così, in qualsiasi momento il 
suo corpo può sempre ricominciare a vibrare. 
Trasmette la sua vibrazione anche al mio. Io 
non lo sapevo che si potesse vibrare così per 
qualcosa che non si sa neppure cos’è. Sto con la 
mia piccola testa dentro l’uovo della sua voce 
che sta nascendo, la mangio mentre un altro 
uovo di voce più grande comprende anche la 
mia testa che mangia. Eppure, eppure… Salgo 
un po’, verso il fragore di questa cascata, da qui 
dentro dove si sentono solo echi e paurosi rim-
bombi della voce che si forma scollandosi dalle 
masse cieche dei tessuti molli, dei liquami, dei 
sieri. Ci sarà poi un punto in cui tutto questo 
tremendo fetore  si trasforma in quella cosa che 
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io da qui dentro non riesco neanche a immagi-
nare? Il mio corpo vibra dentro la sua vibrazio-
ne. Mi trovo così tante volte dentro le sue vibra-
zioni che ormai posso riprodurle anch’io tanto 
si sono impresse per tutta la lunghezza sul na-
stro del mio corpo. Posso vibrare anch’io nello 
stesso modo. Perché non potrei farlo anch’io? 
 
   Il canto della Callas sale di nuovo deformato 
e sdoppiato. 
    
   LA CALLAS  Che cosa sta succedendo dentro 
il mio corpo? C’è qualcosa che vibra al suo in-
terno, mi pare. Che sia quella serpe? Come se 
stesse cercando di cantare là dentro il mio stes-
so canto. Sento le sue vibrazioni nell’intestino, 
nello stomaco, nell’ esofago, come se volesse af-
facciarsi alla mia bocca per sentirmi cantare. 
 
   LA TENIA  Posso farlo anch’io! Posso farlo 
anch’io! Posso cantare anch’io! Adesso lo so, 
sono sicuro, ho imparato. A forza di sentirla fa-
re vocalizzi, gorgheggi, lei ha impresso attraver-
so le sue vibrazioni il suo insegnamento su ogni 
parte del mio corpo, su ogni segmento gravido, 
ogni uova. Io non lo so cosa sta succedendo 
quando vibro anch’io dentro il suo corpo che vi-
bra, e tento di salire verso l’alto, verso dove sca-
turisce tutto questo terremoto fetido e questa 
vibrazione sonora. Sì, sì, adesso lo so. Sono den-
tro la sua voce ma ho anch’io la mia voce!  
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   Canto dispiegato e sdoppiato della Callas e 
della tenia. 
    
   LA CALLAS  Salto giù dal letto. Accendo tutte 
le luci. Attraverso a piedi nudi le stanze dai pa-
vimenti felpati… tutti quei mazzi di fiori che 
profumano e si decompongono in questo punto 
alto al di sopra di questa città dell’emisfero au-
strale tutta piena di torri e di fiori morti e di 
bocche che dormono. Corro nel bagno. Accendo 
la luce. Spalanco la mia grande bocca contro la 
parete a specchio. Provo a gorgheggiare lì da-
vanti, a cantare, in piena notte, nello sfarzo del 
cesso, fissando nello stesso tempo l’interno del-
la mia grande bocca abbagliata. Non si vede 
niente oltre l’antro dei miei tessuti e della mia 
lingua che vibra come una serpe al suo interno 
per l’emissione separata dei suoni. Mi spalanco 
la vestaglia di seta, guardo per un po’ il mio 
corpo scaturito dalla botte di quell’altro corpo 
più grande, la mia pancia tagliata. Spengo di 
nuovo le luci, torno a letto. Però, mentre me ne 
sto di nuovo nel silenzio, nel buio, con gli occhi 
sbarrati, ricomincio a sentire il corpo di quella 
serpe che vibra distintamente nella mia pancia e 
poi sale continuando a vibrare verso l’alto, verso 
la bocca, la sua bocca. 
 
   LA TENIA  Sto imparando, sto imparando! 
Sto facendo i miei primi vocalizzi, come un cor-
picino appena nato che comincia a vagire. D’ora 
in poi canterò anch’io con te, assieme a te, den-
tro la tua voce canterà anche la mia voce! 
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   Vocalizzo della tenia, prima in sottofondo e 
poi dispiegato. 
    
   LA CALLAS  Ormai sono certa, non mi posso 
sbagliare. Sta facendo vocalizzi nel buio, per 
conto proprio, sta imparando la parte, la mia 
parte. Sono ormai molte notti che ascolto, 
quando rimango al buio. Anche mentre dormo. 
Mi sveglio di soprassalto, sento la mia voce sali-
re dalle zone buie e profonde del mio corpo. An-
che quando sono sul palcoscenico e comincio a 
cantare quella scena della Lucia. Come si sente 
adesso che la voce esce sdoppiata! Questa poli-
fonia che nasce nella mia voce e rende attonite 
le teste munite di orecchie che ascoltano ac-
quattate nel buio. Nel sentire il suono di due vo-
ci che escono biforcute da una sola voce. Ho 
sempre paura che quella serpe spunti dalla mia 
bocca, risalendo spira dopo spira lungo 
l’intestino e poi lo stomaco e poi l’esofago, verso 
la mia bocca spalancata e abbagliata dai rifletto-
ri e che tutti la vedano in piena luce.       
 
   Canto dispiegato e sdoppiato, prima a tutto 
volume e poi sempre più in sottofondo, della 
Callas e della tenia nella scena della pazzia. 
    
   LA TENIA  Perché dovrei stare sempre al 
buio, qui in fondo? Perché non dovrei salire 
anch’io verso l’alto, verso la luce? Per vedere co-
sa sta succedendo là in alto, là fuori. Perché do-
vrei limitarmi a produrre queste vibrazioni e 
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questi suoni, ormai un tutt’uno con tutto il mio 
corpo e con la mia vita, senza sapere che cosa 
determinano oltre l’involucro del mio corpo e di 
quell’altro corpo più grande che mi contiene? 
Salirò piano piano, un po’ alla volta mentre lei 
canta e intanto canterò anch’io continuando a 
salire, con la mia piccola testa dalla ventosa a-
perta per far uscire il canto. E poi mi affaccerò 
anch’io alla sua bocca spalancata con la mia 
bocca, di fronte a cosa non so, ma verso là dove 
si sente venire quel finimondo di bagliori e di 
suoni. 
 
   LA CALLAS  Per questo ho quell’espressione 
stravolta, mentre canto nei più grandi teatri del 
mondo. Certe volte devo addirittura coprirmi la 
bocca con una mano durante gli acuti, quando 
quella serpe comincia a sporgere dalla gola e 
tiene a sua volta quella specie di bocca spalan-
cata mentre canta anche lei a squarciagola, per-
ché non si veda nella luce abbagliante dei riflet-
tori se sono io che canto o se è quella mia lingua 
che canta levando la sua voce dalle caverne 
dell’intestino. Fa rabbrividire gli spettatori sa-
lendo così all’improvviso da un mondo da cui 
non si è mai levata nessuna voce prima d’ora, in 
nessun teatro del mondo, dall’inizio del mondo. 
Si sovrappone per qualche istante alla mia du-
rante i gorgheggi, ne esce un suono polifonico 
mai sentito prima, come da una canna d’organo 
tagliata in verticale. (Breve sottofondo del canto 
dispiegato e tagliato) Devo smettere improvvi-
samente di cantare per un po’, quando sento 
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che quella serpe sta prendendo il sopravvento in 
una romanza e tutto il suo corpo si contorce 
dentro di me e il mio intestino e il mio stomaco 
e l’esofago si contraggono come se fossi sul pun-
to di vomitare, e il pubblico in sala scambia tut-
to questo per l’intensità della mia partecipazio-
ne al dolore che riesco a infondere al mio per-
sonaggio. Quando libero la mia voce lunare nel-
la Casta diva e sento salire dal basso quella vo-
ce che non sa niente della storia umana né 
dell’amore né di quel corpo bianco, accecante 
che si muove di notte attorno al nostro pianeta.  
 
   Casta Diva in sottofondo, poi sempre più di-
spiegata, più alta, poi di nuovo in sottofondo. 
Le due voci sdoppiate che si attraggono e si 
combattono all’interno del canto. 
    
   Eppure sale, sale, comincia addirittura, di tan-
to in tanto, a sostituirsi alla mia voce intenta a 
cantare, devo addirittura combattere per qual-
che istante per sovrastare la sua, e farla ritorna-
re là da dov’era venuta, al suo posto, almeno 
qui, almeno nella Casta diva. O quando sono 
Gilda morente e mi lascio andare al mio dolce 
canto finale tra le braccia di Rigoletto, e la testa 
di mio padre è così vicina alla mia, la sua bocca 
a così poca distanza dalla mia bocca che mi pare 
di vedere alla luce dei riflettori la faccia atterrita 
del baritono di fronte a quella mia spanna di 
lingua che canta contorcendosi nell’aria come 
una frusta. 
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   Canto dispiegato e sdoppiato di Gilda moren-
te tra le braccia di Rigoletto. 
  
   Quando ero piccola, ancora bambina, degli 
stupidi bambini americani di origine greca, 
quasi dei ragazzi, mi prendevano in giro per la 
mia bocca. “Hai una ciabatta al posto della boc-
ca!” diceva uno “Chissà cosa uscirà da quella 
boccaccia?” E un altro rispondeva sghignazzan-
do: “Cosa uscirà non lo so. Ma certo ne entre-
ranno di belli grossi, lì dentro!” “Volete sapere 
cosa uscirà? To’, guardate qui!” mi dico cantan-
do in proscenio girata verso il pubblico con la 
mia spanna di lingua che canta con un tale ab-
bandono da far rabbrividire e far piangere.  
    
   Ancora il duetto sdoppiato e struggente di 
Gilda morente e di Rigoletto. 
  
   Certe volte, alla fine, quando cominciano le 
grida del pubblico e le chiamate, esce anche 
quella serpe per ricevere la sua parte di applau-
si. Entra ed esce dalla mia bocca a ogni nuova 
chiamata, la sento salire e scendere lungo 
l’esofago, e poi quando è fuori si contorce, si in-
china anche lei come sto facendo anch’io, nella 
luce, e cerco di nasconderla in qualche modo 
con la mano piena di anelli simulando un gesto 
di omaggio e tutt’intorno cominciano a volare i 
fiori, tanti fiori. E allora quella serpe esce, esce 
sempre di più, come se quelle grida e quei fiori 
fossero per lei, solo per lei, come se fosse solo 
lei, solo lei la mia voce. Devo serrare la bocca, le 
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mandibole, parlare e ridere a denti stretti, nei 
camerini, quando arriva a rendermi omaggio la 
ressa degli ammiratori con altri mazzi di fiori, 
perché non si veda quella serpe, perché non si 
capisca che non sono io, non sono solo io che 
canto. Ritorno furibonda in albergo. Mi aggiro 
nelle stanze piene di fiori, con la testa in fiam-
me. E lei allora se ne sta quieta, tranquilla, in 
qualche punto profondo del suo elemento, per 
non portare la situazione a un punto di totale 
rottura tra noi. Non si muove, non da’ segni di 
vita. “Ecco, stai là, nella merda, al tuo posto!” le 
dico “L’hai capita almeno che questa volta hai 
esagerato!” E allora lei se ne sta in silenzio, con 
tutti i suoi segmenti gravidi di uova, non si 
muove, non da’ segni di vita. Capisce che un suo 
solo movimento, un suo solo cenno di voce mi 
spingerebbero a farla finta con lei. “Te ne stai al 
tuo posto, eh, vecchia puttana!” le dico ancora 
“Lo sai anche tu che l’hai fatta grossa!”  
   Però poi, durante la notte, quando, seduta sul 
letto, mi viene voglia di prendere in mano lo 
spartito e provare un arpeggio di cui non sono 
sicura, di nuovo non si sa contenere, rifà la nota 
in modo diverso. (Arpeggio della tenia.) “No, 
no, non è così!” le grido in piena notte dentro 
quel palazzo di marmo sprofondato nel sonno 
“E’ un si bemolle!” Ma lei non si arrende, la can-
ta di nuovo in un’altra tonalità. “Basta! Basta!” 
le dico “Adesso basta davvero! Mi sbarazzerò di 
te! Ti farò fuori una volta per tutte!” Poi però mi 
prende un’improvvisa paura che senza la sua 
voce la mia voce non sia più la mia voce. Non 
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riesco più a prendere sonno. Mi alzo dal letto, 
tiro fuori dal mio necessaire il pentolino della 
ceretta, lo scaldo su un bollibiberon che porto 
sempre con me. Guardo la ceretta sciogliersi a 
poco a poco. Ne prendo lunghe strisce con la 
palettina di legno, me le applico ancora roventi 
sul labbro superiore per strappare via quei baf-
fetti che si formano di tanto in tanto attorno alla 
mia boccaccia. O, se non si sono ancora formati, 
perché non gli venga neanche in mente di farlo. 
La mia bocca fuma un po’. La serpe non sa resi-
stere alla curiosità di vedere cosa sta succeden-
do. La sento muoversi lungo il mio esofago, la 
vedo spuntare dalla mia bocca e poi fissare spa-
ventata e incantata quelle lunghe strisce fuman-
ti che strappo via dalla pelle.  
   “Strapperò via anche te!” le dico sghignazzan-
do con la mia ciabatta “Lo farò senza pensarci 
un secondo, se non starai al tuo posto!”  
   Scivola dentro di nuovo, mentre continuo a 
ridere nelle stanze dell’hotel sprofondato nel 
sonno. Per il resto della notte non la sento muo-
versi né cantare. “Sarà svenuta…” mi dico.  
   Ma la sera dopo, in teatro… 
 
   Sottofondo dell’ouverture di Medea. 
 
   LA TENIA  Me ne sto immobile dentro il mio 
sacco buio, bagnato, mentre dal golfo mistico 
salgono i primi accordi. Che momento di paura 
e di ebbrezza è sempre questo, quando non sai 
ancora nulla di quanto succederà, e devi ogni 
volta scavarti un cunicolo dentro lo spazio con 
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la tua sola voce, devi cominciare a costruire 
questo enorme edificio fatto solo di vibrazioni 
d’aria e di suoni che si disperderanno poi in po-
chi istanti con le onde sonore nell’aria e io, co-
me se non bastasse, mi devo scavare un cunico-
lo anche dentro il corpo che mi contiene, la mia 
voce si deve scavare una strada anche dentro la 
voce che la contiene. Tutto il suo corpo comin-
cia a vibrare per l’emozione che precede il can-
to, tutto il mio contenitore comincia a posizio-
narsi, a contrarsi, perché cominci a vibrare 
anch’io e a salire anch’io verso l’alto, verso la lu-
ce.  
   Sono ormai giorni e giorni, settimane intere 
che proviamo, io e lei, per questa sera e per 
questa notte in cui debuttiamo con la Medea. E’ 
la sera della prima. Si comincia! La mia tana si 
restringe sempre più per la contrazione dei suoi 
muscoli interni e delle mucose che si preparano 
alla valanga del canto. Per forza che devo salire 
verso l’alto e unirmi anch’io al canto! Altrimenti 
verrei stritolata qui in fondo dove ci sono i man-
tici delle prese d’aria e dei suoni, in mezzo ai 
fuochi gastrici e alla camera di scoppio da cui 
nasce la voce. La musica sale, sale. E’ partita! La 
lascio cantare un po’, per non impormi subito 
così, all’ improvviso, di prepotenza. (Canto del-
la Callas, lontano, in sottofondo) Mi limito a 
canticchiare la stessa aria a fior di voce, salendo 
verso l’alto e affacciandomi alla sua bocca spa-
lancata. Mi sporgo da questo mio piccolo sipa-
rio  che c’è all’interno del sipario più grande, 
guardo fuori. Gli altri cantanti già tutti in posa, 
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le scenografie abbagliate dai riflettori, tutta la 
massa degli spettatori acquattati nel buio che 
aspettano solo che dall’ interno dell’altra voce, 
dopo essersi liberata dall’involucro dell’altra vo-
ce, erompa finalmente anche la voce, la mia vo-
ce. Ecco, è il momento! Adesso tocca a me! Vor-
rei anche lasciarla cantare di più, sorvegliandola 
semplicemente da qui, dal profondo, e soccor-
rerla solo nei momenti dove la sua voce ha biso-
gno di un’irruzione aliena per liberarsi del sar-
cofago della voce. Invece mi tocca irrompere 
immediatamente perché mi sembra che ormai 
la sua voce, senza l’urto interno della mia voce, 
si rassegni ad essere soltanto una voce. E allora 
le vengo dentro così, immediatamente, senza 
preavviso, d’assalto. (Irruzione della voce della 
tenia che irrompe in quella della Callas) Con la 
mia voce dispiegata, il mio lungo corpo dallo 
scolice pieno di voce tutto fuori dalla sua bocca 
cantata. Sento che l’interno del suo corpo si ir-
rigidisce. Cerca di alzare il tono della sua voce, 
di contrastarmi. Prendo il sopravvento di nuo-
vo, così, dall’inizio alla fine, fino alla conclusio-
ne dell’opera, mentre la sua bocca si restringe e 
si allarga simulando un’emissione di note che in 
realtà sono solo io che emetto, e non si capisce 
se la muove a vuoto per cantare o per i conati di 
vomito che le provoca il mio corpo che si con-
torce nello sforzo dentro il suo corpo. Ma io non 
posso, non voglio accontentarmi di quella pove-
ra cosa che si fa con la voce. Sento che l’intero 
teatro è muto, ammaliato. Li tengo in pugno co-
sì, questo mio povero corpo ingozzato di liqua-
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mi  mal digeriti tiene ormai in pugno gli spetta-
tori dei più grandi teatri del mondo, cercandosi 
un varco ed erompendo da un altro corpo e da 
un’altra voce. Tutte queste enormi strutture di 
velluto e d’oro, i lampadari, gli stucchi, le mac-
chine sceniche, i cantanti venuti da tutto il 
mondo, ciascuno con la sua voce e con la sua vi-
ta, i direttori dei teatri, d’orchestra, i musicisti 
nel golfo mistico, tutta la massa degli spettatori 
silenziosi e ammaliati che arrivano qui ben ve-
stiti, le loro donne in abito da sera, ingioiellate e 
scollate, sono tutti qui per sentir cantare una 
serpe intestinale. 
    
   Canto lungo, dispiegato e sdoppiato, della 
voce della tenia dentro quella della Callas. 
 
   Ecco, è successo. L’opera è ormai finita. L’ho 
tenuta in piedi io dall’inizio alla fine, cantando 
da pari a pari con gli altri cantanti, sovrastando-
li con la mia voce quando ce n’era bisogno, 
duettando col basso, il tenore, l’altro soprano, io 
tutta fuori dalla sua bocca, guardandoli negli 
occhi da pari a pari durante il canto, e loro non 
guardavano più lei, cantavano guardando il mio 
scolice trasfigurato dallo sforzo e dall’ebbrezza 
del canto. E poi durante il diluvio degli applau-
si, anch’io nella fila dei cantanti in fila lungo il 
proscenio e quasi azzerati dai riflettori, tutta 
fuori dalla sua bocca per mezzo metro, per un 
metro, come per slanciarmi anch’io verso quella 
massa di spettatori in piedi per me, in tripudio 
per me, solo per me, per questa voce che mi so-
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no inventato sradicandola da un’altra voce. So-
no io l’uovo della tua voce! 
 
   Canto lacerante e dispiegato al massimo del-
la tenia che si libera della voce che la contiene.  
    
   Ma poi la serata finisce. Le luci a poco a poco 
si spengono. Ritorno nel camerino con lei, pie-
no di fiori, per me, per me, lei lo sa, è per questo 
che comincia a devastarli e a gettarli per terra 
con le mani, a calpestarli con le scarpe di scena 
mentre si strappa dagli occhi quelle grandi ci-
glia applicate, si sfrega via con uno straccio, con 
rabbia, il trucco, il cerone, si toglie i vestiti di 
scena e li calpesta sul pavimento. Va a spalanca-
re la bocca di fronte allo specchio, si fissa la gola 
per cercare di vedermi in faccia, mentre me ne 
sto ancora inebriata nell’imboccatura fradicia 
del suo esofago.  
   Allora ritorno in fondo, nel buio, nel buio, il 
mio solo posto, il mio nido. Me ne sto qui im-
mobile, silenziosa, trattengo il respiro, aspetto 
che la tempesta passi, perché si dimentichi della 
mia presenza dentro il suo corpo e nella sua vo-
ce. E poi, e poi, quando verrà di nuovo il mo-
mento… 
 
   LA CALLAS  Basta! Basta! Non sono io che 
canto! Io sto solo portando in giro nei più gran-
di teatri del mondo il sarcofago del mio corpo 
che permette a te di cantare. Ormai lo so, lo ca-
pisco, anche se adesso cerchi di farmi dimenti-
care la tua presenza. Te ne stai in silenzio, o al 
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massimo ti limiti a cantare piano durante i vo-
calizzi, i solfeggi, certe volte anche in teatro. Ma 
io so che puoi uscire di nuovo in qualsiasi mo-
mento dalla tua tana, riprendere il sopravvento. 
Mi getterai da parte, attraverserai la mia voce 
come una ferita, una scheggia di diamante che 
taglia in due la mia voce. Non mi resta che e-
spellerti dal mio corpo, dalla mia voce. Io ti e-
spellerò con la stessa determinazione con cui ti 
ho ospitato. Aspetterò che tu esca di nuovo dalla 
mia bocca e poi ti vomiterò contraendo 
l’esofago e tutti gli altri miei visceri. Ti renderò 
inospitale il mio corpo, trasformerò il mio corpo 
in un inferno per te e per la tua voce. Ingurgite-
rò quella medicina espulsiva che mi aveva dato 
il medico per ogni evenienza, se non ce l’avessi 
più fatta a sopportare la tua presenza dentro il 
mio corpo. Aspetterò col cuore in gola che tu 
venga avvelenata, assalita, che ti corroda dentro 
il mio corpo, che la tua voce venga disattivata. E 
poi ti espellerò dalla bocca, dall’ano. E’ perico-
loso vomitare dalla bocca una serpe di dieci me-
tri, mi ha detto il medico, perché potrebbe usci-
re tutta la bile. E bisogna anche stare attenti 
perché basta che resti dentro un piccolo seg-
mento staccato e pieno di uova perché tu possa 
poi riprodurti di nuovo dentro il mio corpo. Al-
lora ti espellerò dall’ano, ti farò fare 
all’incontrario la stessa strada che hai percorso 
quando sei nata dentro di me. Morirai nella 
stessa materia da cui sei nata. Il tuo corpo co-
mincerà a uscire tramortito e senza difese, ti 
spingerò fuori dal mio corpo piegata in due sul-
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la tazza del cesso, ti strapperò fuori dal buco del 
culo afferrandoti con la mia zampa piena di a-
nelli. “Canta, canta, adesso!” ti dirò gettandoti 
in fondo al water “Fa’ sentire la tua grande voce 
là dentro! Vedrai che applausi saliranno dal 
fondo del cesso, mentre io invece canterò nei 
più grandi teatri del mondo!” 
 
   LA TENIA  Cosa sta succedendo? Perché non 
riesco più a cantare? Le luci si stanno spegnen-
do. In sala non ci sono più spettatori. Il teatro 
sta sbarrando le porte. Non mi ricordo più le a-
rie. Cosa diceva Rigoletto prendendomi tra le 
braccia? (Sottofondo di voci liriche  e di canti 
sempre più deformati e disattivati.) Parla… 
parlami, figlia diletta, o qualcosa di simile. E io 
come gli rispondevo? Benedite alla figlia, o mio 
padre, lassù in cielo, vicina alla madre... No, 
forse non era così che gli rispondevo. Non mi ri-
cordo più. E lui poi mi diceva non morir… mio 
tesoro… pietate… mia colomba… lasciarmi non 
dei… E quella nota? Cos’era poi quella nota?  E 
la Lucia che cosa diceva? E la Vestale? E la To-
sca? E il Macbeth, e la Fedora e la Manon e la 
Sonnambula e I puritani? E la Norma che cosa 
cantava alla luna? La luna: Che cos’è la luna? Io 
sto morendo, la mia voce muore, sto scendendo 
verso una zona fetida, nera, con tutto il mio 
corpo musicale disattivato. La voce non c’è più. 
Sto ritornando là da dov’ero venuto. 
 
   Ultimi spaventosi boati della voce della tenia 
demolita dall’altra voce. 
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   Silenzio. 
 
   LA CALLAS  Ecco! E’ fatta! E’ finita! Non c’è 
più quella serpe dentro di me. La mia voce è so-
la. Hanno controllato anche con le radiografie. 
Espulsa completamente! Ho visto il suo orribile 
corpo impastato coi miei escrementi sul fondo 
del water. Era da quella spaventosa gelatina fe-
cale  che scaturivano quei suoni che facevano 
piangere al buio gli spettatori?  
   Adesso sono tranquilla, sono sola di nuovo, io 
e la mia voce. Mi posso distendere ancora sul 
letto per dormire, di notte. Se ne sento il biso-
gno, posso accendere la luce, raccogliere con la 
mano lo spartito spalancato sul comodino e ri-
passare un’aria, un passaggio, e magari uscire 
sulla terrazza di questo albergo da cui si vede la 
città di Londra addormentata vicino all’acqua, e 
riprovare l’aria quassù, con la voce ancora arro-
chita dal sonno.  
    
   Voce distesa della Callas che prova in piena 
notte, in mezzo alle stelle. 
   Passano i giorni così, le settimane. L’Opera di 
Parigi, la Stadtische Oper di Berlino, la Staatso-
per di Vienna. E poi ancora al di là dell’oceano, 
nell’altro emisfero, il teatro Colon di Buenos Ai-
res, il Municipal di Rio de Janeiro, L’Opera Na-
cional di Città del Messico… Tutto il mondo è 
fasciato dalla mia voce, si muove dentro le orbi-
te della mia voce. I camerini pieni di fiori, i tea-
tri che vengono giù per gli applausi. Posso di 
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nuovo cantare così, a gola spiegata, da sola, co-
me un usignolo sul ramo, come l’aquila che gri-
da per l’esaltazione dalle zone alte del cielo 
quando ha avvistato la preda. Posso spalancare 
la mia grande ciabatta di fronte ai riflettori, 
senza paura che si scorga al suo interno 
quell’altra lingua che canta, senza dover divide-
re gli applausi con lei. Tutta la sala si alza in 
piedi, mi applaudono, applaudono se stessi che 
applaudono, si commuovono e si esaltano sem-
pre più per il loro stesso applaudire. Io sono 
dentro questo cerchio, questo moto perpetuo… 
Fino a quando non so, perché anche se quelli là 
non si rendono conto di nulla, non capiscono 
nulla, io avverto ogni minima variazione nel 
mio strumento, i primi appannamenti nelle zo-
ne sommerse, nei mezzi toni, ma anche nello 
strappo finale di un acuto gridato. Apparente-
mente è lo stesso. Ci arrivo ancora fin là. Però io 
capisco, io sento, anche se l’orecchio di chi can-
ta sembra collocato a una distanza siderale ri-
spetto alla bocca che canta, come se apparte-
nesse a un altro corpo collocato in un’altra di-
mensione e addirittura su un altro pianeta, che 
non c’è più quello strappo inaspettato, spaven-
toso e selvaggio che veniva fuori da quella serpe 
che irrompeva dentro il mio canto e lo lacerava 
sempre di più dall’interno. Mi manca, mi manca 
quella sensazione di venire quasi strappata a me 
stessa e di provare come dall’esterno quello sca-
tenamento e quella libertà incontrollata dentro 
il mio stesso canto. Musicisti, strumenti… Sì, sì, 
però alla fine c’è bisogno di questa belva in pie-
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di su due sole zampe che spacca l’uovo della vo-
ce di fronte al mondo! Ma anche nelle arie più 
disperate e più dolci mi manca quella commo-
zione che ci portava dentro la voce di quella 
serpe, che ci stava dentro senza aver mai prova-
to prima quei sentimenti e che ci si muoveva 
dentro lei stessa prima di ogni altro sbalordita e 
ferita. Quella voce dentro la mia voce era poi la 
mia voce. Eppure canto, continuo a cantare, 
trovo ancora il camerino pieno di fiori, le suite 
degli alberghi. Tutti i teatri del mondo fanno a 
gara per sentirmi cantare, i direttori d’orchestra 
per avere l’onore di dirigermi. Sul mio tavolo si 
accumulano contratti vertiginosi. Riempio le 
pagine di giornali e riviste con le notizie dei 
miei veri o presunti amori. Eppure io ho nostal-
gia di quella voce, della mia voce.  
    
   Eco lontanissima, indistinguibile, di una vo-
cina infantile che canta, da molto lontano. 
    
   Lascio passare il tempo. Finché una notte, sta-
notte… 
   Sono sola, sto provando un’aria senza neppure 
accendere la luce. Quando, d’un tratto, sento sa-
lire qualcosa di infinitamente sottile 
dall’interno della mia voce. 
 
   Leggerissimo sibilo di diapason, in sottofon-
do. 
    
    “Sono a letto, più seduta che coricata…” mi 
dico “il diaframma è ancora compresso, sarà so-
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lo uno di quei piccoli sdoppiamenti che emer-
gono certe volte dall’interno di un’unica voce e 
dividono certe volte dolorosamente la voce du-
rante un acuto o regalano invece qualcosa di 
non previsto, una sfumatura che rivela il 
dramma che sta vivendo al suo interno la voce.”  
   Riprovo la stessa nota. (Diapason, ripetuto.) 
Non mi ero sbagliata. Mi schiarisco meglio la 
voce, mi raschio la gola. Cerco a tentoni il ce-
stello dei liquori, bevo a collo una lunga sorsata 
da una bottiglia afferrata a caso. Mi fa bruciare 
la gola, la ripulisce, la disinfetta. Ricomincio a 
cantare, tra quelle barriere di mazzi giganteschi 
di fiori  staccati dalle loro radici che marciscono 
nella penombra. Riprovo ancora. Ma quella vo-
cina è sempre lì, non va via.  
    
   Suono lancinante di diapason, lungo, altissi-
mo, interminabile. 
 
   I giorni passano. Anche le notti. Mi rimetto 
con emozione a cantare assieme a quella sottile 
voce bambina che si è levata d’un tratto 
dall’interno della mia voce. Adesso ho capito, ne 
sono certa! Si vede che un segmento di quella 
serpe è rimasto abbarbicato in qualche punto 
del mio intestino. Mi aveva avvisato anche il 
medico, che era difficile liberarsene, che non 
era detto che la prima volta uno riesca ad elimi-
nare tutti i segmenti di quella cosa, con le loro 
uova. E allora vuol dire che all’interno del mio 
intestino si sta formando una nuova piccola 
serpe figlia che adesso sta cominciando a fare i 
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suoi primi passi dentro il mio corpo, sperimenta 
per la prima volta la sua voce neonata, ancora 
esile, sottile, quasi inudibile, dentro la mia vec-
chia voce selvaggia.  
    
   Suono sdoppiato del diapason e della voce e 
della vocina che cantano insieme le arie della 
Traviata e del Rigoletto. Sottile, lacerante, cre-
scente, infinitamente tagliente. 
 
   La vocina cresce, cresce, la comincio un po’ al-
la volta a sentire anche quando canto sul palco-
scenico. E’ come una vocina appena nata che si 
leva da un coro di bambini violentati e sgozzati. 
E’ la mia voce! E’ quella cosa lì la mia voce! 
Canto morente tra le braccia di Alfredo, di Rigo-
letto, e improvvisamente mi esce questa voce 
bambina che fa rabbrividire la sala, come se 
Gilda fosse ritornata bambina e avesse ritrovato 
la sua prima voce mentre muore tra le braccia 
del padre. Tutta la sala rabbrividisce, lo sento. 
Io sono la bambina disperata che canta con la 
voce che aveva prima ancora di avere una voce.  
    
   Diapason, solo. 
 
   Da dove sale questa disperata vocina di quan-
do non avevo ancora una voce? Che cos’ero io 
prima di avere una voce? Che cos’era la mia vo-
ce prima di essere una voce? Sento salire sem-
pre più la mia voce bambina dentro l’involucro 
del mio corpo adulto. Perché nessun musicista 
ha mai avuto il coraggio di comporre una gran-
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de opera per una voce bambina? La sala è atto-
nita, nessuno respira, gli altri cantanti attorno a 
me sono sbalorditi e atterriti di doversi confron-
tare con questa voce di bambina violentata e 
sgozzata.  
    
 
   Diapason, che lacera e taglia da parte a par-
te la voce. 
 
   Io canto, canto, e intanto aspetto che venga il 
tempo in cui nascerà qualcuno che avrà final-
mente il coraggio di ascoltare una voce che vie-
ne prima ancora che ci sia la voce. 
 
   Diapason sottile, lacerante, lancinante, della 
voce che viene prima ancora che ci sia la voce.     
 
 


